Kurz nachdem ich die Lichter im Erdgeschoss ausgeschaltet habe, finde ich die Katze ganz allein in einer dunklen Ecke nahe der Haustür herumtollen. Oder, wie ich sehe, wenn ich einen Schritt näher komme, nicht ganz allein.
Auf dem Weg nach oben stecke ich meinen Kopf in das Schlafzimmer des Jüngsten, wo er und der Mittlere irgendeine Art Computerspiel spielen.
„Nur damit du es weißt“, sage ich, „die Katze hat eine Maus an der Haustür gefangen.“
“Tot oder lebendig?” fragt die mittlere.
„Was bin ich, ein Arzt?“ Ich sage. “Ich gehe ins Bett.”
Als ich am nächsten Morgen die Treppe herunterkomme, grübeln meine Frau und die Mittlere schon über die naheliegende Frage: Wo ist die neueste Maus jetzt und in wie vielen Stücken?
„Ich habe noch nichts gesehen“, sagt meine Frau.
„Er muss sie irgendwo verstauen“, sagt der Mittlere.
„Wo auch immer das irgendwo ist, die Leichen stapeln sich“, sage ich.
„Und natürlich hast du nichts wie sonst gemacht“, sagt meine Frau.
„Ich lasse der Natur ihren Lauf“, sage ich.
„Hat jemand unter diesem Teppich nachgesehen?“ sagt der Mittlere und hebt einen nackten Fuß.
„Ich meine, du würdest keinen Pinguin aus dem Maul eines Seelöwen ziehen“, sage ich.
„Ich bin von Feiglingen umgeben“, sagt meine Frau. Die Katze, die zweimal gefüttert wurde, kommt auf mich zu und bittet darum, ein drittes Mal gefüttert zu werden.
„Wo ist dein kleiner toter Freund?“ Ich sage.
„Miau“, sagt die Katze.
Drei Morgen später komme ich allein und früh herunter. Als ich die Hintertür öffne, sehe ich die Katze durch den Garten auf mich zukommen. Dahinter sitzt ganz still im Gras eine Taube. Ich kenne die Details der letzten Interaktion der Katze mit dieser Taube nicht, aber ich kann es vermuten.
„Miaau“, sagt die Katze und will zum ersten Mal gefüttert werden.
„Sicher“, sage ich. „Treten Sie ein.“
Sobald die Katze gefüttert ist, stehe ich draußen und betrachte die Taube. Es starrt zurück, ohne sich zu bewegen. Es sieht gut aus, obwohl es offensichtlich nicht in Ordnung ist.
„Bitte seien Sie nicht mein Problem“, sage ich, aber es ist mein Problem, denn die Taube sitzt auf dem Weg zu meinem Büroschuppen.
Ich gehe zurück in die Küche und mache Kaffee. Die Katze kommt herüber und gräbt ihre Krallen in mein Bein, um zum zweiten Mal gefüttert zu werden.
„Gut“, sage ich und fülle den Napf wieder mit Trockenfutter. Ich setze mich an den Küchentisch, um zu arbeiten, während ich über meinen nächsten Schritt nachdenke. Die Katze verlässt die Katzenklappe in Richtung der sitzenden Taube.
Ich stehe auf, gehe nach draußen, hole die Katze und verschließe die Klappe von innen. Die Katze kratzt an der Klappe, bis ich sie ganz aus der Küche schließe.
Ich arbeite weiter und blicke gelegentlich in den Garten. Als ich das erste Mal hinschaue, putzt sich die Taube ruhig. Ich fühle mich schon besser, denke ich. Als ich das zweite Mal hinschaue, ist die Taube tief im Gras versunken, wachsam und still. Wo, denke ich, ist ein Seelöwe, wenn man einen braucht?
Als ich zum dritten Mal hinschaue, schleicht sich die Katze von der anderen Seite des Gartens an die Taube heran.
“Hey!” schreie ich und stürze aus der Tür. Die Katze rennt weg und versteckt sich unter einem Busch, aber ich finde sie und bekomme sie schließlich zu fassen. Die Katze windet sich und krallt nach mir, als ich sie zurück ins Haus trage. Der mittlere steht in der Küche.
»Er muss durch ein Fenster im Obergeschoss herausgekommen sein«, sage ich. „Er ist hinter dieser verletzten Taube her.“ Der Mittlere schaut mir über die Schulter.
„Sollten wir nicht helfen?“ er sagt.
„Ich beobachte die Situation“, sage ich.
„Kannst du es nicht bewegen?“ er sagt.
„Wo bringe ich eine Taube hin, wo eine Katze sie nicht bekommt?“ Ich sage. Ich denke: mein Büro. Dann: Das mache ich nicht.
„Nimm diese Katze weg“, sage ich und gebe sie der mittleren. “Ich muss arbeiten.”
Auf dem Weg zu meinem Stall halte ich an, um mir die Taube genauer anzusehen. Es sieht mich mit kaltem Auge an, bewegt sich aber nicht. Ich schaue hinauf in den dunklen und bedrohlichen Himmel. Ich denke, was ist mit einem Adler? Ist das zuviel verlangt?
Von meinem Bürofenster aus bewerte ich die Situation weiterhin mit wachsender Besorgnis. Bald, denke ich, müssen Sie eine Entscheidung treffen.
Als ich das erste Mal wieder auf die Taube schaue, sitzt sie immer noch im Gras. Als ich das zweite Mal hinschaue, ist es immer noch da, aber mit dem Kopf in die andere Richtung gedreht.
Beim dritten Mal sehe ich, wie meine Frau sich von hinten an die Taube heranschleicht und sich darauf vorbereitet, sie in eine ausgebreitete Schürze zu schaufeln. Ich denke mir: Du hast das Richtige getan.