ich bin mitten in einer neuen Beziehung. Dieser lebhafte, lustvolle Zustand, der so elektrisiert ist, dass wir ihn manchmal mit Liebe verwechseln. Wir sind illegal in ihrer Zelle, auf ihrem Bett, größtenteils nackt, so tief in unser Liebesspiel vertieft, dass wir taub sind für die Schlüssel des Wärters, die den langen Korridor entlang klirren. Als wir es bemerken, steht sie an der Tür und reißt den Vorhang herunter. Wir bemühen uns, unsere Kleider anzuziehen und uns in einem Anschein von Anstand aufzusetzen. Verschwitzt, verlegen, verängstigt.
„Geben Sie mir Ihre Ausweise“, sagt sie streng. Wir geben sie ihr, weil wir wissen, dass sie uns wegen zahlreicher Anklagen aufschreiben wird, die dazu führen werden, dass wir in verschiedene Wohneinheiten aufgeteilt und möglicherweise von unseren Arbeitsplätzen entfernt werden. „Zieh dich an, geh auf deine Zimmer und bleib dort“, sagt sie.
Als sie geht, sage ich: „Lass mich mit ihr reden.“ Mein Partner ist neu im Gefängnis, aber ich bin seit über einem Jahrzehnt hier. Ich kenne mich aus. Als ich auf die Offiziersstation zugehe, versuche ich, ein Gleichgewicht zu finden zwischen Reue darüber, eine Regel zu brechen, und der Wache in eine unangenehme Lage zu bringen, während ich mich meiner Intimität nicht schäme. Ich denke zurück an meine Jahre vor dem Gefängnis, in denen ich mich geoutet und für die Befreiung von Homosexuellen gekämpft habe, um mir zu helfen, cool zu bleiben. Ich vermute, dass diese Wache auch lesbisch ist. Ich sehe ihr direkt in die Augen, während ich um unsere Freiheit handele. Schließlich gibt sie mir unsere Ausweise zurück und ich verspreche ihr zwei Wochen Reinigungsaufgaben.
Ich gehe zurück in das Zimmer meiner Partnerin, um ihr ihren Ausweis und die Krähe zu geben. Ich bin schwindelig vor Erleichterung. Sie ist nicht. Sie ist verlegen und gestresst. Sie ist traumatisiert, und dieses Trauma spiegelt sich in so vielen früheren Traumata wider. Als sich ihre Angst in Wut verwandelt, knurrt sie mich an. Es ist ein Moment, der nicht lange anhält, aber während unserer Beziehung viele Male wiederholt wird, ausgelöst durch die verzerrten Umstände der sexuellen Unterdrückung, die unser Leben im Inneren bestimmen.
Ich möchte über Sex in Frauengefängnissen sprechen. Nicht über sexuellen Missbrauch. Nicht Sex um des Massenpublikums willen. Keine soziologische Studie über Ersatzfamilienkonfigurationen in Frauengefängnissen. Ich möchte darüber sprechen, wie Sex, Sexualität und Berührung menschliche Bedürfnisse und Menschenrechte sind, die geleugnet und verzerrt, kriminalisiert und unterdrückt werden, wenn wir in das Gefängnissystem eintreten. Ich möchte darüber sprechen, was das mit denen von uns macht, die unsere besten Jahre drinnen verbringen; was das mit Frauen macht, deren Traumaerfahrung ihren Weg zu Schaden, Selbstverletzung und Gefängnis selbst geebnet hat.
Selbst jetzt, wo ich seit fast drei Jahren aus dem Gefängnis entlassen bin, wird mir schwindelig, während ich diesen Artikel schreibe. Vier Jahrzehnte verbotenes Liebesspiel, Schrank-Quickies und stille, unterdrückte Orgasmen; dass es mir verboten ist, in den Armen meines Partners zu tanzen oder Händchen zu halten, während wir den Hügel hinunter zur Arbeit gehen. Vier Jahrzehnte Sehnsucht und Verstecken und immer wieder hinhören müssen. Von Fingerabdrücken und Leibesvisitationen und Hocken und Husten und Spreizen meiner Arschbacken, vom Urinieren vor uniformierten Fremden; mit Berichten über Fehlverhalten bedroht zu werden, weil sie einen Jugendlichen unter Tränen oder zum Feiern umarmt haben; nur 15 Minuten lang einen „Privatsphäre-Vorhang“ zu haben, um mich in der Nicht-Privatsphäre meiner eigenen Zelle auszuziehen. Mein Nacken und meine Schultern schmerzen, während Adrenalin durch meinen Körper schießt. Vergangenheit und Gegenwart kollabieren. Ich spüre einen riesigen Kloß im Hals von unterdrücktem Verlangen und unausgesprochener Wut, von Frauenliebe und Frauenwut, von dem jahrzehntelangen Schrei der Zufriedenheit und Unzufriedenheit, der eine Stimme verlangt, die von innen und außen widerhallt.
Judith Clark ist ein politischer Aktivist