WAls ich fünf war, sprach ich mit meiner Mutter, während sie in der Badewanne war. Als sie aufstand, um auszusteigen, tropfte das Wasser von ihr herunter, ihre Haut war von der Hitze rosa. Ihr Körper war für mich ein Wunder. Frauenkörper sind wunderbar, mit all den Dingen, die sie tun können, aber damals wusste ich nichts davon. Ich wusste nur, dass sie weich und perfekt war, und meins.
Als meine Mutter an Brustkrebs erkrankte, war ich 30. Sie war doppelt so alt und zwischen uns lag ein Ozean: Ich war verheiratet und lebte in New York, also konnte ich sie nicht an mich binden, als die Nachricht kam, oder eine praktische Unterstützung sein. Ich saß auf meinem Bett und weinte. Als ich sie das nächste Mal sah, war alles vorbei. Eine Brust entfernt und sorgfältig rekonstruiert. Der Krebs ist weg. Als wir am Flughafen zu meinen Eltern kamen, fragte mich mein Mann, ob es in Ordnung sei, meine Mutter zu umarmen. Die Operation war neu; Ich war mir nicht sicher. Aber es war in Ordnung. Sie schien genauso.
Erst fünf Jahre später fand ich meinen Knoten. Ich hatte keine erwachsene Tochter: Mein Sohn war ein Kleinkind und meine Tochter war ungeboren, innen zusammengerollt, halb ausgewachsen. Einen Monat später, im Mai 2016, wurde ich in den OP gefahren und mein Chirurg schnitt den Tumor heraus. Die Chirurgin war ebenfalls schwanger, ihr runder Bauch eng an ihrem OP-Kittel. Es hat geholfen, dass wir das gemeinsam hatten. Es fühlte sich für sie wie ein Grund an, besonders auf mich aufzupassen; mit uns.
Ich wusste, ich sollte dankbar sein, dass der Krebs weg war, aber als ich allein im Badezimmer meinen Verband abnahm und sah, was von meiner rechten Brust übrig war, weinte ich. Ich sah uneben aus, unansehnlich. Eine hässliche Narbe, wo früher meine Brustwarze war.
Meine Tochter wurde in diesen Strudel der Traurigkeit hineingeboren. Sie war früh dran und musste ihre eigenen Kämpfe ausfechten, um zu überleben. Ein paar Stunden nach der Geburt stand ich unter einer langen, heißen Dusche, wusch das Blut weg und wollte sie zum Überleben zwingen. Tag für Tag sammelte sie Kraft, während mir Gift in dreiwöchigen Zyklen in mich gepumpt wurde.
Die Brustkrebsgeschichte meiner Familie hat ein genetisches Element. Meine Mutter und ich haben nicht nur Pech; wir sind prädisponiert. Als mir gesagt wurde, dass meine Chancen, erneut an Brustkrebs zu erkranken, bei etwa 50 % lägen, bat ich die Ärzte, meine Brüste und meine Eierstöcke zu entfernen. Ich musste nicht darüber nachdenken. Meine Eierstöcke wurden mir im November 2016 entfernt und im folgenden Januar wurde eine doppelte Mastektomie durchgeführt. Jetzt ist mein Körper narbiger denn je, mit wütenden roten Linien über meinem Bauch und meinen Brüsten, wo ich geschnitten und wieder geschnitten wurde.
Jetzt ist meine Tochter fünf und spricht mit mir, als ich aus der Dusche steige. Was macht sie aus meinem unkonventionellen Körper? Wie wird es ihren Sinn dafür prägen, was eine Frau sein sollte? Es gibt keine Frauen wie mich auf den Werbetafeln oder in der Fernsehwerbung. Keine Frauen, deren Körper gehackt und dann wieder zusammengenäht wurden, deren Körper sie angemacht haben.
Der Körper einer Frau ist eine mächtige Sache, sowohl im Guten als auch im Schlechten. Ich fürchte, die Brüste meiner Tochter könnten verfault sein, wie meine, wie die ihrer Großmutter. Dass sie sie möglicherweise entfernen lassen muss. Oder, schlimmer noch, dass sie sich entscheiden könnte, es nicht zu tun, und ich werde mir jede Minute Sorgen machen, dass sie ein Krebsopfer wird.
Ich weiß, dass meine Tochter irgendwann verstehen wird, dass Erwartungen an sie und an alle Frauen gestellt werden. Ich weiß, dass sie ihre Einstellung zu ihrem Körper verändern werden – aber ich hoffe, dass sie von meiner Mutter und mir, von unseren vernarbten und wundersamen Körpern noch deutlicher verändert wird. Bei unseren Herzen, die immer noch schlagen und ihr sagen, dass sie genug ist, wie sie auch aussieht, wie sie ist. Sie ist genug.
Laura Pearson ist die Autorin von Missing Pieces, Nobody’s Wife und ich wollte, dass du es weißt.