ÖAuf meinem Roadtrip durch Städte und Dörfer, die auf den russischen Angriff warten, treffe ich Oleksandr Senkevych, den Bürgermeister der Industriestadt Mykolajiw nahe dem Schwarzen Meer in der Südukraine. Wir trafen uns zum ersten Mal vor einigen Jahren an einer schicken Business School. „Unsere Stadt könnte wie Hamburg sein. Das ist unser Vorbild“, erklärte er damals seine Strategie, den berühmten Hafen wiederzubeleben. Das Prä-Dreadnought-Schlachtschiff Potemkin – bekannt für den Besatzungsaufstand im Jahr 1905 im Vorfeld der russischen Revolution – wurde in den örtlichen Werften gebaut.
Senkevych war ein Geschäftsmann, der 2015 nach der Euromaidan-Revolution in einer Klage gewählt wurde; der jüngste Bürgermeister der Ukraine, gelobt für seine Korruptionsbekämpfung. Jetzt, mit mehr als 1.500 russischen Einheiten militärischer Ausrüstung, die von der besetzten Krim gebracht wurden, die die Stadt von Osten und Norden umgeben, ist er ein Kriegsführer. Die Russen haben bereits einige der 20 km entfernten Dörfer besetzt. Nur der Fluss Pivdennyi Buh, der Mykolajiw teilt, rettet es vor einer Blockade, aber die Russen könnten bald eine Pontonbrücke im Norden bauen, um den Kreis zu schließen.
Es ist der Schlüssel zu Moskaus Bestrebungen, denn durch die Kontrolle von Mykolajiw wäre Moskau in der Lage, sich dem 80 Meilen westlich gelegenen Odessa und dann der ukrainischen Landgrenze bis nach Transnistrien zu nähern – die abtrünnige Republik Moldau. „Die einzige Straße von Mykolajiw führt nach Odessa – das ist unsere Lebensader, so evakuieren wir Menschen“, erzählt er mir. „Von 500.000 sind noch 250.000 übrig. Die Aufgabe besteht darin, weitere 50.000 zu bewegen – der Rest wird einer Umsiedlung nicht zustimmen.“ Er begrüßt mich mit einer kugelsicheren Weste und einer Waffe im Rathaus. Das Äußere ist so gestaltet, dass es dem Buckingham Palace ähnelt.
Schätzungsweise 27 Zivilisten sind in diesem Gebiet bereits durch Beschuss ums Leben gekommen. Hunderte von Häusern wurden beschädigt, einige vollständig zerstört. Die Aufgabe der Verwaltung besteht nun darin, die Strom- und Wasserversorgung zu reparieren, aber ebenso wichtig ist der Wettlauf um die Bevorratung von Lebensmitteln, Medikamenten und Wasser für mindestens einige Monate einer möglichen Blockade. Cherson, die größere Stadt im Osten, ist bereits von russischen Streitkräften besetzt. Die Bevölkerung versammelt sich dort täglich zu friedlichen Demonstrationen mit ihren ukrainischen Fahnen. In Mykolajiw bereiten sie sich unterdessen auf einen Guerilla-Straßenkrieg vor, falls die einfallenden Russen es dorthin schaffen.
Wir sind jetzt alle Menschen des Krieges. Vor dem Krieg war der Pressesprecher des Bürgermeisters wie der Präsident ein erfolgreicher Standup-Comedian, aber jetzt wirkt die Kalaschnikow-Automatik auf seiner Schulter nicht unnatürlich. Das letzte Mal trafen wir uns vor vier Monaten in einer weitläufigen Kunstgalerie in Mykolajiw am Flussufer. Bedürfnisse müssen. Ein anderes Stadtratsmitglied trägt seine Waffe in einem Tennisschlägerkoffer. In seinem Vorkriegsleben war er auch Vorsitzender eines regionalen Olympischen Komitees.
Als ich meine Splitterschutzweste anziehe, bemerkt er, dass ich damit umgehe, „als hätte ich Erfahrung“. Das mag als Kompliment verstanden werden, aber ich habe Kriege im Ausland gesehen und über den Konflikt in der Ostukraine berichtet. Es sind die zu Kriegsführern gewordenen Politiker, die sich neue Fähigkeiten aneignen müssen.
Aber dann müssen so viele Menschen die Dinge anders sehen. Bis vor kurzem kontrollierte Russland 7 % des ukrainischen Territoriums. Eine Million Menschen wurden intern vertrieben, 14.000 wurden getötet, aber es war immer noch möglich, dass die Mehrheit nicht wusste, wo sich das Schlachtfeld befand.
Wir waren es, die über den Krieg berichteten, Zivilisten halfen, aus der Region flohen oder in den Schlachten kämpften, die sich manchmal im Widerspruch zu dieser alltäglichen Realität friedlicher Städte fühlten. Wir fragten uns, wie die gewöhnlichen Menschen uns sahen. Hat man uns für neurotisch gehalten? Hatten wir PTBS? Sollten wir darauf verzichten, den Krieg mit dem Rest eines Landes zu diskutieren, das nur weiterleben wollte?
Aber die Unterscheidung wird in Stücke geschossen. Viele verstehen jetzt die wahre Hässlichkeit des Krieges, eine Tatsache, die erst wirklich klar wird, wenn man selbst den Luftangriff hört oder sich in Sicherheit bringen muss.
„Ich saß in meinem Haus und sah zwei schwarze Flugzeuge. Ich war gelähmt: Was soll ich tun?“ Sagte Nadia, die neben den Trümmern ihres Hauses in Balabanovka in den Vororten von Mykolajiw saß. Das Gebäude ihres Nachbarn wurde getroffen. Ihr Mann, ein Mann in den Sechzigern, erzählt alles und weint. Sie sind jetzt die einzigen, die in der Gegend übrig geblieben sind. Bis zu einem Dutzend Häuser um sie herum wurden zerstört.
Als ich weiter zum Bahnhof von Odessa gehe, sehe ich ein paar hundert Frauen und Kinder aus Mykolajiw und Umgebung, die auf die Züge in die Westukraine, nach Rumänien, in die Slowakei und nach Polen warten – wohin auch immer die Züge fahren könnten. Die ukrainische Eisenbahn hat diese Woche mehr als 6.000 der am stärksten gefährdeten Einwohner von Mykolajiw verlegt.
Wie sie damit umgehen, ist wichtig, denn Mykolajiw ist in den Köpfen vieler Ukrainer ein Symbol des Widerstands. Erstens wegen seiner erfolgreichen Verteidigung von Flughäfen und Flugplätzen und wegen der Tapferkeit des örtlichen Militärkommandanten. Aber auch wegen des lokalen Gouverneurs Vitaliy Kim. Halb Koreanisch-Russisch sprechend und erfolgreicher Entwickler, bevor der Krieg alles umhüllte, stärkt er die Moral der Menschen mit fröhlichen Videotagebüchern, die im Internet beliebt sind. Als Kim die Bewohner aufruft, Reifen auf die Straßen der Stadt zu bringen, um den Weg russischer Panzer zu blockieren, und verspricht, dass „der Gummirauch den Feind behindern wird“, ist die Stadt am nächsten Tag mit Reifen übersät.
Wir müssen uns wieder auf den Weg machen, Mykolajiw verlassen, während die Zugbrücke auf dem Weg nach Odessa noch geöffnet ist, und dort vor der Ausgangssperre ankommen. Der Bürgermeister und sein Team raten mir auszusteigen. Sie wissen nicht, was die nächste Nacht bringen wird. Es fühlt sich an wie ein Verrat, zu gehen, aber sie sagen, wir müssen gehen. Was sie betrifft: „Wir würden kämpfen. Wir sind bereit“, sagen sie.
Mir wurde beigebracht, dass es bei einem Vorstellungsgespräch in einem Konfliktgebiet höflich ist, das Vorstellungsgespräch positiv zu beenden und nach der Zukunft zu fragen. Aber es ist schwer, optimistisch zu sein, wenn man an das denkt, was bald kommen könnte. Der russische Vormarsch verlangsamt sich, aber das könnte lediglich bedeuten, dass die Terrorisierung der Bevölkerung vom Himmel aus mit tödlichen Granaten noch eine Weile andauern könnte. Angriffe aus der Luft und vom Boden; ein Gefühl der Belagerung.
„Wie wäre es also, wenn Mykolajiw nach dem Krieg Hamburg würde“, frage ich den Bürgermeister. „Das glaube ich nicht mehr“, sagt er. „Uns wurde nach dem Krieg der Marshall-Plan für die Ukraine versprochen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob irgendetwas in dieser Größenordnung kommen wird. Wir werden wieder aufbauen, was wir können. Aber was wir jetzt brauchen, sind mehr kugelsichere Westen und Helme. Geben Sie die Nachricht weiter.“
Wir „Volkskrieger“ waren so lange eine Minderheit. Jetzt gibt es mehr als 40 Millionen von uns. Unser Fokus liegt nun darauf, wie wir diesen Vormarsch stoppen können.