Meine Tochter wurde zwischen Zyklonen geboren.
Es war Januar 2013, und als wir zum Krankenhaus fuhren, kamen wir an den Trümmern vorbei, die Zyklon Evan hinterlassen hatte, der Wochen zuvor meine Heimatinsel verwüstet hatte. Evan war der schlimmste tropische Wirbelsturm, der Samoa seit über zwei Jahrzehnten getroffen hat. Es gab riesige Löcher in der Straße. Trümmer, wo einst Häuser standen.
In dieser Nacht sollte ein weiterer Zyklon – Zyklon Gary – auf Land treffen. Massive Wolken hingen schwer am Himmel und wurden von Minute zu Minute dunkler.
Beim Fahren hatte ich solche Angst um mein Baby. Ich dachte an all die Dinge, die schief gehen könnten. Was wäre, wenn das Krankenhaus den Winden nicht standhalten könnte? Was wäre, wenn ich in meinen letzten Arbeitsstunden Zuflucht suchen müsste?
Als wir ankamen, wurde ich zu einem Bett gebracht. Dann gegen 1 Uhr morgens, gerade als der Wind draußen zunahm, stürzte der Herzschlag meiner Tochter ab. Der Arzt rief an, sie per Kaiserschnitt zu entbinden, als der Strom fast auf der ganzen Insel Upolu ausfiel. Als sie mich auf den Operationstisch hoben, verspürte ich eine tiefe Angst. Was ist, wenn der Krankenhausgenerator ausfällt?
In nur wenigen Minuten hörte ich eine Stimme, einen kleinen Schrei, als sie die Welt betrat. Ich weinte auch, vor lauter Erleichterung, dass sie in Sicherheit war und eine sehr gesunde Lunge hatte. Wir nannten sie Aoilelagi, was Wolke am Himmel bedeutet, passend zu den Ereignissen, die sich zum Zeitpunkt ihrer Geburt ereigneten.
Meine Geschichte, die Geschichte meiner Tochter ist im Pazifik nicht ungewöhnlich, einer Region, die als erste und am schlimmsten vom Klimawandel betroffen war.
Jeder im Pazifik hat eine Geschichte darüber, wann die Klimakrise für uns Realität wurde. Ich habe die letzten Monate damit verbracht, Interviews mit Leuten für die Podcast-Serie des Guardian, An Impossible Choice, zu führen und die Entscheidung zu untersuchen, die pazifische Gemeinschaften, Familien und ganze Länder treffen müssen, ob sie ihr Land verlassen oder auf ihrem Land bleiben, und ich habe die Geschichte gehört nach der Geschichte des Moments, in dem die Menschen erkannten, dass der Klimawandel ihr Zuhause getroffen hatte.
Für Enele Sopoaga, den ehemaligen Premierminister der winzigen Nation Tuvalu, einem tiefliegenden Pazifikland, das als eines der am stärksten gefährdeten aufgrund des Anstiegs des Meeresspiegels gilt, war es in den 1990er Jahren, als er während einer Universitätspause zu Hause war und er schwamm um Korallenriffe herum, die früher schön waren, aber tot waren.
Für den Vanuatu-Politiker Ralph Regenvanu war es das Verlassen seines Hauses am Morgen nach dem Zyklon Pam im Jahr 2015, als er Außenminister war.
„Und wenn man nur durch das Eingangstor kam und sah, wie es völlig mit Trümmern bedeckt war, gab es keine Möglichkeit, sich zu bewegen“, sagte er uns. „Ich habe es an diesem Punkt einfach verloren, ich dachte nur, es gibt keine Möglichkeit, ich kann mir nicht vorstellen, wie wir irgendwelche Entscheidungen treffen sollen, um uns aus dem, was wir gerade erlebt haben, zu befreien, was vor meinen Augen liegt. Und ich glaube, das war der Moment, als mir klar wurde, wie gebrechlich wir angesichts dieser massiven Klimakatastrophen sind.“
Beängstigend ist, wie wir diese undenkbaren traumatischen Ereignisse im Pazifik normalisiert haben.
Als der Zyklon Gita 2018 zuschlug, trugen unsere Nachbarn, die auf der anderen Seite des Flusses wohnten, ihre Babys und zogen ihre Kinder über den Fluss, um in unserem Haus, das auf einer höheren Ebene stand, Zuflucht zu suchen. Sie blieben zwei Nächte. Sobald der Wind nachgelassen hatte, packten sie ihre Sachen und kehrten in ihre Heimat zurück und bauten wieder auf.
Meine Freundin Vanessa überquerte tosende Fluten mit zwei ihrer Kinder und fragte sich, ob sie sich entscheiden musste, was sie loslassen sollte, wenn das Wasser zu stark wurde, um beide zu halten.
Samoaner sind von Natur aus widerstandsfähig, und wir nehmen diese Art von Ereignissen in Kauf. Wenn uns ein Zyklon oder eine Flut trifft, schützen wir unsere Kinder und unsere Häuser, und wenn der Zyklon endet, kehren wir zum normalen Leben zurück.
Aber natürlich ist keine der Geschichten von dem, was wir in Samoa, Papua-Neuguinea, Tuvalu, Marshallinseln, Vanuatu, Fidschi durchmachen, normal; nicht die Zyklone mit zunehmender Häufigkeit und Schwere, die Königsfluten, die Schulfußballfelder in Flüsse verwandeln, der steigende Meeresspiegel, der ganze Inseln aufgrund von Erosion oder Salzgehalt im Grundwasserspiegel unbewohnbar macht, der uns den Anbau von Getreide stoppt, nicht die schreckliche Wahl so vieler im Pazifik müssen das Land verlassen, in das wir hineingeboren wurden und auf dem wir begraben zu werden hofften.
Ich berichte seit meinem 19. Lebensjahr über Klimaereignisse, bei meinem ersten Job als Journalist für Samoa Observer. In den 20 Jahren seither habe ich immer wieder über die Klimakrise berichtet, habe Gemeinden, Führungspersönlichkeiten interviewt und über UN-Klimaverhandlungen berichtet. Aber das war die emotionalste Geschichte, über die ich je berichtet habe.
In dieser Podcast-Reihe sprechen wir mit Insulanern, die entweder aufgrund der Klimakrise bereits ausgewandert sind oder ihr Geburtsland demnächst nur ungern verlassen müssen, weil ein Bleiben möglicherweise keine Option mehr ist.
Während der Interviews weinten erwachsene Männer, als wir über die Details der Massenmigration sprachen, über die Mammutaufgabe, ganze Gemeinden umzusiedeln, samt Infrastruktur, samt ihren Gräbern, zusammen mit den Gebeinen ihrer Toten, die in unseren Kulturen noch dazu gehören die Lebenden, unabhängig davon, wann sie abgereist sind.
Wir haben mit Inselbewohnern gesprochen, die gesagt haben, dass sie lieber sterben würden, als ihre Heimat zu verlassen den Ort ihrer Vorfahren.
Stehen, um alles zu verlieren
Die Tatsache, dass die pazifischen Nationen – die unter den größten Auswirkungen der Klimakrise leiden – auch am wenigsten zu den globalen Emissionen beigetragen haben, ist den Führern unserer bescheidenen Inseln nicht entgangen. Nun, genau diese Inseln, die Atoll-Nationen des Pazifiks, werden alles verlieren, wenn die Welt mit dem Business-as-usual-Szenario fortfährt.
Wie Satyendra Prasad, Fidschis Botschafter bei den Vereinten Nationen, mir für diesen Podcast sagte: „1.5C [warming] scheint ein sehr ehrgeiziges Ziel zu sein, aber es ist ein Kompromiss, dem wir in den kleinen Inselstaaten im Pazifik zugestimmt haben. Aber wir müssen der Welt auch sagen, dass selbst bei 1,5 °C über dem Pazifik etwa 30-100% unserer Volkswirtschaften aufhören zu existieren … Wir sind zu nahe, zu gefährlich nahe an 1,5. Und für viele unserer Länder … wollen wir uns eine Zukunft jenseits von 1,5 °C nicht einmal vorstellen.“
Auf Samoa, fanua ist das Wort für Plazenta und Land. In unserer Tradition wird die Plazenta oder die Nabelschnur auf Ihrem Land begraben. Meins steht unter einem Frangipani-Baum, auf dem Land meiner Mutter, in unserem Dorf auf der Insel Savai’i. Da gehört auch meine Tochter hin, denn das ist ihr Platz.
Das ist etwas, was ich wirklich daran liebe, Samoaner zu sein – ein Teil der Inseln zu sein, von denen wir kommen. Du bist auf dem Land geboren, im selben Land deiner Vorfahren, und dort stirbst du. Ich möchte, dass meine Tochter immer dieses Land hat, das Land ihrer Großmutter, ihrer Urgroßmutter und all derer vor ihr. Aber für Aoilelagi ist dies möglicherweise nicht möglich.
Die Staats- und Regierungschefs der Welt, einschließlich einiger Staats- und Regierungschefs aus dem Pazifik, werden nächsten Monat in Glasgow zusammenkommen, um über Politik und Anpassungsmaßnahmen zu diskutieren, um über unsere Zukunft zu diskutieren. Ohne konkrete Zusagen, eine Erwärmung über 1,5 ° C zu verhindern, wird Glasgow nur ein weiteres Talkfest sein.
Am Ende des Tages sind diejenigen, die auf globaler Ebene wirklich für ihre Untätigkeit bezahlen, die Kinder der Atoll-Nationen des Pazifiks, deren Leben bereits von Unwettern betroffen ist und deren Zukunft die Flucht von den Inseln der ihre Geburt.