Es geschah am ersten Mittwoch um 16 Uhr in unserem neuen Haus: ein unerwartetes Geschenk vor meiner Haustür. In einer braunen Papiertüte steckten ein Kürbissalat, eine Portion Tiramisu und eine Dose Erfrischungsgetränk.
Es war nichts, was ich normalerweise bestellen würde oder bestellt hatte, aber ich akzeptierte es mit der Begründung, dass es für „Sam“, den Namen meines Partners, war. Sam war nicht zu Hause, aber es bestand die Möglichkeit, dass er mich zwischen den Mahlzeiten mit dieser sehr speziellen Bestellung für eine Person überrascht hatte. Als hungriger, vom Schlaf gequälter neuer Elternteil war ich bereit, meinen Unglauben – und die Tatsache, dass ich keinen Kürbis esse – auszusetzen. Ich mag Kürbis nicht. Ich koche es einfach nicht, bestelle es in Restaurants oder denke überhaupt nicht darüber nach. Trotzdem trug ich meine zufällige Mahlzeit hinein.
Es sagt, es ist für „Sam“, schnarrte der Teufel auf meinem Spucktuch.
Ich griff gerade nach einer Gabel, als es hart an der Tür klopfte.
Es war Sam. Nicht mein Partner Sam.
„Hast du gerade mein Essen genommen?“ fragten sie unangenehm.
“Oh hallo! Verzeihung!” Ich hastete bereits den Flur hinunter, um meinen angeblich ehrlichen Fehler wiedergutzumachen, und kehrte mit der ungeöffneten Tasche zurück. „Es ist nur … mein Partner heißt Sam!“
„Sicher“, sagte Sam.
“Ist es wirklich.”
“OK.”
Es war schlimmer als ich dachte. Diese Person glaubte nicht nur, dass ich ihr Essen gestohlen hatte, sie dachte auch, ich würde so weit gehen, meinem Partner einen falschen Namen zu geben, um meine Spuren zu verwischen. Ihrer Meinung nach war ich ein eiskalter Psychopath. Das von einem erwachsenen Menschen, der Sunkist getrunken hat.
„Danke“, sagte Sam, schnappte sich die Tasche und stürmte die 12,5 Meter zwischen meiner und ihrer Tür.
Mein Haus und das meines neuen Nachbarn waren durch einen nasenhohen Zaun getrennt, der einen frontal erhobenen Blick auf das Leben des jeweils anderen freigab. Besonders exponiert waren wir in unseren Küchen, wo wir schnell dazu übergingen, einander nicht in die Augen zu sehen, wenn wir uns gegenüber standen, eine stillschweigende Vereinbarung, dem anderen diese eine kleine Würde zu verleihen.
Leider standen uns weniger vermeidbare Sinne zur Verfügung. Mein Nachbar hörte jedes Geplapper und jeden dämonischen Schrei von meiner Wohnung, und ich hörte jede erbitterte Unterhaltung von ihrer. Einmal ahmten sie den Wutanfall meines Zweijährigen nach einem besonders erschütternden Nachmittag während des Lockdowns nach. Ich revanchierte mich, indem ich das Kind vor dem Schlafengehen mit Löffeln Nutella fütterte und die Fenster weit offen ließ.
Eines späten Abends bewirtete mein Nachbar Gäste in seinem Wohnzimmer, direkt gegenüber dem Zimmer meines Babys. Sie spielten mein Lieblingsalbum von Hole mit dem treffenden Titel Live Through This und schrien zu Courtney Loves perlendem Vitriol. Mein Baby hat auch geschrien. Ich habe versucht, SMS zu schreiben und in meinem Schlafanzug zu klopfen. Als beide Taktiken keine Antwort erhielten, griff ich dazu, sechs Untersetzer an ihr Fenster zu werfen, zuerst einen, dann zwei auf einmal, dann drei.
Das Fenster flog auf.
“Bist du ok?!” sagte Sam in einem Tonfall, den man einnehmen könnte, wenn man einen eiskalten Psychopathen anspricht.
Nein. Du spielst ein Album, das ich vergessen hatte, weil ich in einem Leben verschwunden bin, das sich nicht wie meins anfühlt, und ich bin zutiefst einsam. Können wir wenigstens freundlich sein?
„Ich habe ein schreiendes Baby“, sagte ich im Ton von jemandem, der sich seiner Entscheidungen absolut sicher ist. “Kannst du es bitte leiser stellen?”
Die Getränkeuntersetzer erschienen am nächsten Tag in meinem Briefkasten, zusammengebunden mit einer störenden Menge Klebeband.
Monate später, als unser Frisbee über den Zaun segelte, behauptete mein Nachbar, es nicht zu haben. Ich stellte mir vor, dass sie große Pläne hatten, es zu zerschneiden und uns Stück für Stück zurückzuschicken.
Wir hatten viel gemeinsam, mein Nachbar und ich, wie die Tatsache, dass keiner von uns unsere Privatsphäre genug schätzte, um eine einfache Verlängerung am Zaun anzubringen. Stattdessen haben wir uns dafür entschieden, uns peripher zu hassen, wie eine Reality-Show im Überwachungsstil der Frühaufsteher wie Britney and Kevin: Chaotic oder Big Brother Australia, die Staffel, in der es gestrichen wurde. Da war auch Gemütlichkeit. Als die Pandemie einsetzte und die Welt draußen weniger vertraut wurde, wusste ich, dass das Leben meines Nachbarn Sam im Hintergrund spielen würde. Ich wusste, dass sie mit dem Rauchen aufhörten, wenn sie mit jemandem zusammen waren. Sie wussten, dass ich mich wegen eines Streits um den Wäschekorb fast scheiden ließ. Nicht die Wäsche. Nur der Korb.
Eines Silvesters saß ich mit einem Glas Wein in meinem Hinterhof. Zigarettenrauch stieg von der anderen Seite des Zauns in die Luft.
„Hey, Sam“, sagte ich.
„Hey, Ashe.“
“Frohes neues Jahr.”
“Du auch.”
„Darf ich eine Zigarette rauchen?“
Sam lachte freundlich. „Du bist ein Dreckskerl.“
Ich lachte. “Schau wer spricht.”
Die Luft knisterte mit dem Funken von etwas Neuem.
Ich: „In einem anderen Leben wären wir Freunde.“
Sam: „Vielleicht befinden wir uns bereits in einem Paralleluniversum.“