ichn den letzten 20 Jahren war es jeden Sommer die gleiche Geschichte: ein Konflikt zwischen dem Wunsch, sich zurückzulehnen und zu entspannen, und den Schuldgefühlen, die durch eine Auszeit ausgelöst werden. (Als ich in Großbritannien lebte, konnte ich diese Entspannungsphase auf vierzehn Tage ausdehnen. In den USA, wo niemand zwei Wochen am Stück frei nimmt, setzt die Angst nach ungefähr 10 Tagen ein.) Es ist die selbstzerstörerischste Dynamik es gibt – Abschied nehmen, nur um sich darüber zu ärgern, dass Sie es nicht gewinnbringend „nutzen“. Wie werde ich durch diesen Urlaub verbessert? Hol ich meine Lektüre nach? Sehe und mache ich neue Dinge? Lade ich mich auf eine Weise auf, die meine Leistung in der ersten Septemberwoche verbessern wird? Es wäre schön, eines Tages damit aufzuhören.
Diesen Sommer bin ich dem Ziel, diese Stimme zum Schweigen zu bringen, am nächsten gekommen. Es ist nicht absichtlich passiert, sondern, wie es oft bei Eltern kleiner Kinder der Fall ist, indem ich mir eines ungesunden Verhaltens bewusst geworden bin, weil ich es weitergegeben habe. Im Juni wählte ich ein Sommercamp für meine Kinder, das versprach, sie durch acht Stunden intensiver Aktivität pro Tag zu verbessern. Von neun bis fünf, sechs Wochen lang, würden sie in einem Programm fast ohne Pausen, ohne Spaß im Sprinkler, ohne Blödsinn sein. Stattdessen würden sie (meinen) Traum leben, sich neue Fähigkeiten – in diesem Fall Ballett, Musik und Stimme – einzuprägen. Nach einer Woche kam einer weinend nach Hause und der andere sah elend aus. Ich habe sie beide rausgerissen, ohne zu wissen, wie wir weitere acht Wochen Sommer überstehen würden.
Es gibt praktische Gründe für die saisonale Lagerung von Kindern, insbesondere wenn Sie alleinerziehend sind und arbeiten. Aber offensichtlich ist es nicht nur das. Der wahnsinnige Impuls, die guten Zeiten zu ruinieren, kommt von einem anderen, tiefen Ort. Was ist es? Kapitalismus? Kalvinismus? Vor zwei Sommern habe ich Martin Amis interviewt und denke oft daran, wie er seinen Kampf mit dieser Art von Schuld formuliert hat. Wir befanden uns am Ende der ersten intensiven Covid-Welle, während der es ihm, sagte er, immer schwerer fiel zu arbeiten. „Nun, ich ruhe mich aus“, sagte er zu sich selbst, aber es hielt nichts. „Da ist die schreckliche protestantische Arbeitsmoral, die etwas anderes sagt. Als ich aufwuchs, tauchte das Wort „Gott“ nicht im Haus auf, aber die Ethik war durch Osmose da. Ich erinnere mich, dass ich einmal mit meiner Frau und einem Freund von uns einen wirklich schönen Drink in Paris hatte; und ich war wirklich unruhig, weil ich mit etwas nicht weiterkam.
Ich denke an Bill Gates, der einmal gesagt hat, dass er es liebte, im Urlaub krank zu werden, weil es bedeutete, dass die Zeit zumindest sinnvoll genutzt wurde. Ich denke an eine Versammlung an meiner High School – äußerst seltsam, dass ich mich drei Jahrzehnte später daran erinnern sollte –, in der der Leiter der Abteilung für Betriebswirtschaftslehre uns sagte, dass die Sommer der Selbstverbesserung dienen, und dass er das im vergangenen Sommer getan hatte Zehnfingersystem selbst beigebracht. Ich war begeistert von dieser Nachricht, die wahrscheinlich mit 15 angemessen ist, wenn Sie frisch aus dem Tor kommen. Aber vielleicht – nur vielleicht – 30 Jahre später ist es in Ordnung, eine Pause einzulegen.
Hier sind wir also Anfang August und navigieren durch endlose, steuerlose Tage. Da ich morgens nirgendwo sein kann, sind meine Kinder praktisch nachtaktiv geworden. Jede Nacht werkeln wir bis nach Mitternacht herum, was bedeutet, dass sie bis zum Mittag des nächsten Tages schlafen. Die schwarzen Ringe unter den Augen sind verschwunden. Niemand schreit jemanden an, seine Schuhe anzuziehen und aus der Tür zu gehen. In den fünf Stunden vor dem Aufwachen erledige ich meine Arbeit, dann gehen wir ins Schwimmbad, in den Park oder in die Kletterhalle. Fahrradfahren haben sie gelernt. Sie schauen viel Fernsehen. Ich gebe enorm viel Geld für Snacks und Schwimmunterricht aus, aber ansonsten gibt es keine Ausgaben. Es ist, als würden wir die 70er cosplayen.
Trotzdem ist die Schuld da und lauert im Schatten. Ist das wirklich in Ordnung? Was erreichen wir damit? Macht es uns zu besseren Menschen? „Vergeuden“ wir den Sommer? Letzte Woche geriet ich in Panik und fragte meine Kinder, ob sie eine Woche Kampfsportcamp machen wollten. Sie sahen mich entsetzt an. Ganz abgesehen von der Tatsache, dass es uns zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich umbringen würde, um 9 Uhr morgens irgendwohin zu kommen, widersprach es dem Ethos des Sommers. Geduldig, als würde sie es jemandem erklären, der es nicht versteht, erklärte meine Tochter, warum dies der beste Sommer aller Zeiten ist: „Jeder Tag ist ein Wochenende.“