WAls Jana Horn ihr Lied Jordan schrieb, wusste sie nicht, worum es ging. Sie hatte nach einer Trennung zwei Tage im Haus ihres Bruders verbracht und über zwei Akkorde nachgedacht, als ihr eine Zeile einfiel: “Sie haben mich nach Jordanien gerufen.” Sie ist dem Faden gefolgt. „Ich hatte keine Ahnung, was ich tat, aber es fühlte sich wirklich wichtig an, als müsste ich die Geschichte zu Ende bringen“, sagt sie und ruft am letzten Unterrichtstag in Charlottesville, Virginia, an, wo sie eine postgraduale Studentin im Bereich Fiktion ist und Lehrer.
Es wurde eine fünfminütige Erzählung über jemanden, der diesem Ruf folgt und sich zu Fuß auf die lange, anstrengende Reise begibt. Bei seiner Ankunft wird er angewiesen, die Stadt, in der seine Familie lebt, zu bombardieren, wählt aber stattdessen den Tod. Horn liefert diese kraftvolle Geschichte über diese beiden farblosen Akustikakkorde, ihre affektlose, neugierige Darbietung erinnert an Phil Elverum oder eine zwielichtige Laura Marling.
Dieses atemberaubende, gruselige Lied machte ihr Angst. “Es fühlte sich lang und seltsam und blasphemisch an”, sagt sie. „Gefällt mir – was habe ich getan?“ Sie hätte es fast von ihrem Debütalbum weggelassen, aber zum Glück ist Jordan jetzt der Grundstein für Optimismus, eine Aufzeichnung rätselhaften Songwritings über gebrochene Kommunikation und was es bedeutet, bekannt zu sein; ihre Skelettband erinnert an Yo La Tengo, entsättigte Girlgroup-Klassiker und die sanftesten Country-Shuffles.
Sie erkannte, dass Jordan sie entnervt hatte, weil es nicht die traditionelle biblische Erzählung war, an die sie gewöhnt war. Für Horn, 28, ist Glaube untrennbar mit Leben und Schreiben verbunden. Sie wuchs in Glen Rose auf, einer Stadt in Texas mit etwa 2.500 Einwohnern, einem Atomkraftwerk, einem Kreationismus-Museum, Dinosaurier-Fußabdrücken und der größten Freilichtinszenierung des Staates über die Kreuzigung.
Sie fand dort nicht viel Freiheit. „Es gibt keine Trennung von Kirche und Staat. Ich war ziemlich konträr, aber ich war immer noch Teil von allem, was diese Stadt ausmachte.“ Sie nahm an „Bible Drills“ (Geschwindigkeitswettbewerben zum Finden von Versen) teil, spielte in der Blaskapelle und sah Screamo-Shows (ein Subgenre des Emo) in Dallas. „Ich habe es geliebt, dort aufzuwachsen, und ich liebe es jetzt noch mehr, auf der anderen Seite der Medaille und die völlige Fremdheit meiner Herkunft zu sehen.“
Aber das College zu verlassen, „hat so viel von dem herausgefordert, worüber ich nachgedacht habe“, sagt sie. “Ich habe Dinge über mich verstanden, die mir nie beigebracht wurden.” Während ihres Studiums in Austin sehnte sie sich danach, Bands beizutreten, obwohl sie sich beim Spielen mit „erfahrenen“ Musikern unterschätzte. “Ich fühlte mich wie eine Nebenfigur in einem Stück, das ich geschrieben hatte.”
Sie lernte „Hässlichkeit und Unvollkommenheit“ in der Musik zu schätzen, was dazu führte, dass sie ein Soloalbum aufgab, weil „es mich nicht sehr reflektierte – stattdessen klang es einfach richtig gut“. Danach kam Optimismus „nahtlos“. Horn hat es im vergangenen Frühjahr selbst veröffentlicht und war glücklich genug, dass es ihrer Familie und „40 Hörern auf Spotify“ gefallen hat. Dann bot das Philadelphia-Label No Quarter (Joan Shelley, Chris Forsyth) an, eine ordentliche Veröffentlichung zu machen.
Das Album spiegelt eine Zeit wider, in der Horn „immer in Bewegung“ war, eine Form der Vergänglichkeit, nach der sie sich sehnt. „Es ist sehr markentypisch, dass Dinge in meinem Leben nicht funktionieren, aber ich lebe einfach damit. Das Innere meines Telefons ist freigelegt. Die Tankanzeige meines Autos funktioniert nicht. Ich würde im Dunkeln leben, wenn nicht jemand die Glühbirnen wechseln würde.“ Sie hat nie darüber nachgedacht, warum. “Ich denke, meine Interessen sind unwesentlich, und ich war nie daran interessiert, es mir bequem zu machen.”
Es sind die seltsamen Offenbarungen, von denen sie lebt (in Marguerite Duras’ Der Liebhaber, Horn war erstaunt, Sätze zu entdecken, die sie zuvor in ihrer eigenen Fiktion geschrieben hatte). Und sie betrachtet die ersten Texte, die aus heiterem Himmel kommen, als Geschenke. „Du weißt nicht, warum du das gesagt hast. Aber du folgst ihm bis zu seinem Ende.“