SNoch vor Jahren war Jay Blades wie eine dieser kaputten Jukeboxen oder Schrottspielzeuge, die tränenreiche Spieler zu ihm bringen Reparaturwerkstatt. Mit 45, nach einem halben Leben voller Schläge und Schrammen, sah er keine Zukunft mehr für sich. Eines Nachts bestand seine Lösung darin, in sein Auto zu steigen, überladen mit einem Gefühl des Schmerzes und des Versagens, und von seinem Zuhause und seinem Geschäft und seiner Frau und seiner Tochter in High Wycombe die ganze Nacht hindurch wegzufahren, bis er nicht wusste wohin.
Er landete auf einem McDonald’s-Parkplatz in Wolverhampton, nachdem er gerade noch vermieden hatte, das Auto und sich selbst auf einer Autobahnbrücke abzuschreiben. Er saß stunden- und dann tagelang im Auto auf diesem Parkplatz und schluchzte schließlich zurück ins Leben. Mit der Hilfe eines Freundes in der Stadt und der Eltern dieses Freundes, die ihn „adoptierten“, begann er, sich selbst zu erneuern und zu reparieren. Wenn er jetzt auf diese Zeit zurückblickt, sagt er, dass er es am ehesten beschreiben kann, ein Gefühl wie zu ertrinken und dann zum Luftholen aufzutauchen, eine Wiedergeburt. In den Jahren seitdem, sagt er, habe er nie aufgehört, überglücklich zu sein, dass er atmen kann.
Obwohl er vor dieser Fahrt noch nie in Wolverhampton gewesen war, blieb er in der Stadt, baute sich dort ein neues Leben auf. In der schwülen Mittagszeit, in der wir uns treffen, ist er von den Midlands ins Zentrum von London gefahren, um weitere Dreharbeiten für seine TV-Show zu machen und ein DIY-Buch herauszubringen. „Es ist fast so, als hätte ich zwei Geburtsorte“, sagt er mir. „Ich hatte London, dann bekam ich Wolverhampton. Alle fühlen sich wohl zu Hause. Und ich fühle mich dort wohl.“
Er hat sich entschieden, im zu Mittag zu essen Holborn-Speisesaal im Rosewood Hotel, einer prächtigen alten Brasserie in einem Gebäude, das einst der kaiserliche Sitz der Pearl Assurance Company war. Der Ort hat für Blades einen gewissen Symbolwert. Wann Die Reparaturwerkstatt erfolgreich zu werden, bat er einen Kumpel, ihm eine schicke Unterkunft für ein Wochenende im Smoke zu empfehlen. Der Freund dachte, er würde die Weite genießen Marmortreppe im Rosewood und er lag nicht falsch. Blades verbrachte das ganze Wochenende damit, Fotos zu machen. „So eine Treppe habe ich noch nie gesehen, einfach wahnsinnig schön“, sagt er mit seinem breiten Grinsen.
Sie fühlten sich wie angekommen?
Er lacht, lehnt sich an mein Diktiergerät. „Du kommst an diesen Ort“, sagt er, „und du hast jemanden, dessen Job es ist, dich einzugewöhnen und Hallo zu sagen, dann kommt jemand mit dem Wasserkrug, dann jemand, der deine Teller bringt, und dann schau dir das an , da ist jemand anders, der uns Salz und Pfeffer bringt … “
Um ein Gefühl für einige der Schmerzen zu bekommen, denen Blades entkommen sind, lohnt es sich, seine Memoiren zu lesen. Ich mach das. Es ist weit davon entfernt, keine traurigen Memoiren zu sein, aber es erzählt, wie Blades’ Vater ging, als er ein Baby war – er entdeckte später, dass „der Mann, der zu meiner Geburt beigetragen hat“, 25 andere Kinder hatte. Aufgewachsen von seiner Mutter in einer Sozialwohnung in Hackney, kannte er sich in der Sekundarschule sehr gut aus, zuerst auf der Empfängerseite von rassistischem Mobbing, später hauptsächlich, um den Mobbern und den Rassisten eine Pastete zu verpassen. Er war schwer Legastheniker und hatte Schwierigkeiten beim Lesen und Schreiben. Er stolperte durch eine Zeit am Rande des Drogenhandels und vieler Straßenkämpfe in seinen frühen 20ern, navigierte mehrere gescheiterte Beziehungen, die Vaterschaft von zwei Kindern und Obdachlosigkeit. Er fand seine Erlösung zuerst in der Sozialarbeit, dann durch einen Abschluss in Kriminologie an der Buckinghamshire New University (wo er jetzt ist Kanzler) und schließlich – mit seiner ersten Frau – darin, kaputte Dinge zu finden und Menschen wie ihn zu finden, um sie wieder zusammenzusetzen.
Ein Teil seiner laufenden Reparatur besteht darin, auf sich selbst aufzupassen. Er hat 100 Liegestütze gemacht, wie er es jeden Tag macht, bevor er heute Morgen um sechs ins Auto gefahren ist. Er bestellt, was er immer bestellt, er sagt: „Fisch des Tages – Heilbutt – einen Teller Brokkoli und etwas Wasser.“
„Ich lebe von Fisch und Gemüse“, sagt er. „Ich esse einmal im Monat Fleisch, wenn wir zum Haus meiner ‚zweiten Mutter‘ in Wolverhampton gehen. Im Grunde kocht sie eine schwere jamaikanische Diät: Curry-Ziege, Kuhfuß, Samstagssuppe und mein Favorit, Corned Beef und Reis. Aber das war es für mich für einen Monat.“
Er ist dankbar, dass er sich hinsetzt und dieses Interview führt und diesen „Wow-Heilbutt“ isst, sagt er, denn es war ein Interview mit dem Wächter Filmteam, das ihn ins Fernsehen brachte. Ein Dokumentarfilmteam der Zeitung kam mit in seine ursprüngliche Werkstatt in High Wycombe – wo er mit lokalen Handwerkern zusammenarbeitete, um geborgene Möbel zu restaurieren und ihnen eine Wendung zu geben, während er schwierige junge Kinder im Leben und in einem Gewerbe betreute.
Er stellte fest, dass er vor der Kamera ein Naturtalent war. „Was ich im Fernsehen am liebsten mache, ist, Menschen zu beeinflussen, die ich nie treffen werde“, sagt er. „Es gibt immer noch nicht allzu viele Leute meiner Hautfarbe im Fernsehen, schon gar nicht in der Handwerkswelt. Ich klassifiziere mich als aus dem Schlamm stammend. Es ist eine elitäre Welt. Und ich möchte, dass es zugänglicher ist.“
Zu Innenräumen kam er erst, als er endlich eine eigene Wohnung hatte. Als Kind in den 1970er Jahren ging es bei Stil um Kleidung – „Meine Mutter war einmal mit einem Typen namens Lloyd McFarland zusammen. Und er hat mich wirklich dazu gebracht, gut auszusehen. So wie er sich kleidete, sah er wie ein Ziel aus. Wie eine Postleitzahl…“ – aber er merkte immer, wie die Dinge aussahen. Er glaubt zum Teil, dass es mit seiner Legasthenie zu tun hat – wenn man nicht wirklich lesen oder schreiben kann, sagt er, kompensiert man das ständig, indem man so viele Informationen wie möglich von anderswo aufnimmt, nach Hinweisen sucht, sich Dinge einprägt.
Er arbeitet immer noch an seiner Lektüre – wöchentliche Lektionen – und er hat sich von einem Kollegen die Speisekarte vorlesen lassen, damit er sie auswendig lernt, bevor wir ankommen. Er ist heutzutage ein starker Fürsprecher nicht nur für die 10 % der Bevölkerung, die Legastheniker sind, sondern auch für eine Bildung, die es Kindern ermöglicht, mit ihren Händen zu arbeiten. „Dieses Land wurde auf Arbeiterbienen gebaut. Und dann nehmen Sie diese Fähigkeit, jungen Menschen etwas wegzunehmen, was werden sie tun?
Eines der ersten Dinge, die er tat, als er zum Kanzler der Buckinghamshire New University gewählt wurde, war, sie dazu zu bringen, einen gestrichenen Studiengang für Möbeldesign wieder aufzunehmen. Die Universität hat ihren Sitz in High Wycombe, das, wie Blades herausfand, die Möbelhauptstadt Englands war – G-Plan und Ercol und Parker Knoll hatten dort Fabriken, die langlebige Nachkriegsmöbel herstellten, die es jetzt, teilweise mit seiner Hilfe, sind , wieder in Mode kommen. („Ich liebe ein gutes G-Plan-Sideboard“, sagt er.) Er hat auch ein Stipendium geschaffen, das bei den Gebühren von fünf bis sieben Personen pro Jahr an der Universität mit einem ähnlichen Hintergrund half.
Er hat Kontakt zu genug Leuten, mit denen er aufgewachsen ist, um zu wissen, dass die meisten es nicht schaffen. Aber er weiß es auch – wie jeder Reparaturwerkstatt Gottgeweihte weiß – dass zweite Chancen möglich sind. „Ich stehe heutzutage auf und weiß, dass es ein guter Tag wird“, sagt er. “Egal, welcher Müll zu mir kommt.”
Wenn er in der Vergangenheit mit Alltagsrassismus konfrontiert wurde, bekam er immer zuerst seine Vergeltung. Wie geht er heute damit um?
„Wenn ich heutzutage darauf stoße, ist es sehr subtil“, sagt er. „Früher hat dich jemand angespuckt. Heutzutage denke ich, dass es meine Aufgabe ist, Menschen über Rassen aufzuklären. Ich rede viel über schwarze Geschichte. Aber ich liebe auch die schwarze Zukunft.“
Für ihn hofft er, dass die Zukunft immer mitmachen wird Die Reparaturwerkstatt, die in fünf Jahren beachtliche 10 Serien durchlaufen hat und die jetzt Versionen auf der ganzen Welt hat. Als er zum ersten Mal die Werkstatt betrat, vermutete er, dass es sich um eine Sonderausstellung handeln könnte. Zunächst war es wie eine mittelalterliche Zunft – „alles Handwerk zusammen in einem Raum: Holz, Kunst, Uhren, Keramik, Leder, was auch immer“. Aber dann, mit der ersten „Enthüllung“, die sie taten – eine Frau, die über ihre Erinnerungen an einen restaurierten Klavierhocker weinte – wusste er, dass sie wirklich an etwas dran waren. Antiquitäten-Roadshow hatte lange bewiesen, dass Menschen tiefe Emotionen in Objekte investieren; Die Reparaturwerkstatt bot ihnen einen Weg, sie einzulösen, ließ sie raus. Von dieser ersten Show an legte Blades Wert darauf, die Hintergrundgeschichte der Leute, die hereinkamen, nicht zu kennen, damit er sie zusammen mit dem Rest von uns vor der Kamera entdecken konnte.
Er hofft, sagt er, während er sein Mittagessen beendet – Tee, kein Pudding –, dass er die Show noch 20 Jahre lang machen kann. „Was uns als Erwachsenen passiert ist, ist, dass wir viel unserer Vorstellungskraft verlieren. Kinder sehen Sachen. Ich versuche, den Dingen eine kindliche Mentalität zu verleihen“, grinst er. „Weißt du was, Tim, neulich bin ich buchstäblich die Straße entlang gesprungen. Ein 52-jähriger Mann. Wieso den? Weil ich glücklich bin.”
DIY mit Jay von Jay Blades (Pan Macmillan, £20). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen