„WWir spielten 1964 in der Royal Albert Hall“, erinnert sich Charles Lloyd an seinen ersten Auftritt in Großbritannien. “Bis auf die Sparren gepackt.” Er war 26 Jahre alt, spielte Tenorsaxophon in Cannonball Adderleys majestätischer Band und bekam seinen ersten Eindruck von einer Welt jenseits der US-Jazz- und Blues-Clubs. „Ich freue mich auf die Rückkehr“, sagt Lloyd über den Auftritt an diesem Wochenende beim Jazzfestival EFG London.
Jetzt 83, spricht er in einer gedehnten Mischung aus Jazzargot und spirituellen Bitten – er sagt, er habe die Pandemie damit verbracht, Schritte zu bauen, was eher zu einer höheren Ebene als zu einem DIY-Projekt bedeutet – und freut sich darauf, wieder mit einem Publikum in Kontakt zu treten. „Ich spiele seit meinem neunten Lebensjahr vor Publikum. Ich bin seit meinem 12. Lebensjahr Berufsmusiker. Das ist das, was ich tue.“
Was Lloyd „macht“, ist, mit mehr Giganten der zeitgenössischen Musik zusammenzuarbeiten, als irgendjemand sonst. Geboren in Memphis, Tennessee, wuchs er in einer Brutstätte von Jazz, Blues und Country auf: Phineas Neugeborenes und Booker Little, zwei Jazz-Wunderkinder aus Memphis, waren seine engsten Vertrauten im Teenageralter, aber der junge Charles fand, dass das Spielen von Blues am besten bezahlt wurde.
Dies war der amerikanische Süden, wo „diese Welt der Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber dem Menschen – Rassismus, Rassentrennung – ein Spiel war, das jemand erfunden hatte, eine Belästigung“. Und doch sagt er über Memphis: „Wir waren in Mekka, weißt du? Die Musik war einfach so kraftvoll. Wir wurden von der Kobra von Bird gebissen [Charlie Parker] und Prez [Lester Young], also gab es kein Zurück, aber der Blues ist Teil unseres Ethos und das waren die Gigs, die uns zur Verfügung standen. Howlin’ Wolf kam in die Stadt und sagte: ‘Du spielst mit mir, du isst Schweinekoteletts – du spielst in anderen Bands, du isst Nackenknochen!’ Er könnte ungefähr 5 Dollar mehr bezahlen, 10 Dollar mehr, als die anderen Bands. Natürlich wolltest du mit Wolf spielen. Plus die Tatsache, dass er diese Gebäude erschüttern würde, wenn er spielte. Und die Damen, die ihr Höschen auf die Bühne werfen und ihm die Hose anziehen!“
Lloyd verließ Memphis und ging nach Los Angeles, um Bartók an der University of Southern California zu studieren: „Ich denke, wegen seiner Arbeit mit seinen Folk-Themen und Folk-Melodien hat es uns berührt, es gab eine Art Simpatico.“ Tagsüber ein klassischer Student, nachts ein Jazzmusiker in einer LA-Szene, die von einer Gruppe von Musikern dominiert wird, die den Free Jazz Pionierarbeit leisten würden. Ihre Anführerin, Ornette Coleman, wurde Lloyds Mentorin.
Er erinnert sich an eine Jam-Session von 1956. „Billy Higgins, Ornette, Dexter Gordon, viele Leute waren da. Ich stand auf, um zu spielen, und danach kam Ornette und sagte: ‘Mann, du kannst sicher Saxophon spielen, aber das hat nicht viel mit Musik zu tun.’ Er war ungefähr acht Jahre älter als ich und sagte im Wesentlichen, dass ich spielen könnte, aber ich hatte es noch nicht zusammen. Wir sind Freunde geworden, haben viel zusammen gespielt und geübt. Es war eine reiche Gemeinde in Kalifornien, also wurde ich wieder gesegnet.“
Während seiner Tätigkeit als Schullehrer erhielt er 1960 das Angebot, der Band von Chico Hamilton in New York beizutreten. Hier schrieb Lloyd viel von Hamiltons Material, bevor er zu Cannonball Adderley kam; Er veröffentlichte sein Debüt-Soloalbum Discovery! und gründete dann Ende 1965 sein eigenes Quartett Das 1966er Album Dream Weaver war ein Scharnier, auf das der moderne Jazz schwang und das Airplay auf den aufstrebenden FM-Rock-Radiosendern gewann. 1967 war Forest Flower: Charles Lloyd at Monterey das erste moderne Jazz-Album, das sich in den USA mehr als eine Million Mal verkaufte, und trug dazu bei, den neuen Crossover zwischen Jazz und Rock zu etablieren.
Andere Premieren: das Fillmore spielen, oft neben den neuen psychedelischen Bands („diese Jungs und Mädels in San Francisco, sie sagten: ‚Das einzige, was passiert, sind wir und Charles Lloyd’“) und den modernen Jazz in die Sowjetunion bringen. Sein 1967er Live-Album Love-In – mit seinem psychedelischen Titel und Cover und der Performance eines Beatles-Songs – richtete sich direkt an seine jugendliche Fangemeinde und führte zu Kritikern. Der Kritiker der New York Times, Martin Williams, bemerkte scharf: „Mit wild buschigem Haar, Militärjacke und grell gestreiften Schlaghosen sieht er aus wie eine Art Showbiz-Hippie. Normalerweise klingt er wie eine Art Showbiz John Coltrane.“
Das Quartett implodierte Anfang 1969 erbittert, als Miles Davis – lange Zeit neidisch auf Lloyds Erfolg – DeJohnette und Jarrett für seine Fusionsabenteuer engagierte. „Miles ist sehr kreativ, ein ganz besonderer Typ – er hat die Musik ein paar Mal gewechselt“, sagt Lloyd und spricht über den Trompeter, als wäre er noch am Leben. Aber die Reibung bedeutete: „Wir können nicht miteinander auskommen. Er ist extrem talentiert, aber er will alle Mädchen und das ganze Geld.“
Lloyd war vielleicht berühmt, aber er war verzweifelt unglücklich. „Du musst verstehen, Ruhm und Reichtum, es ist wie eine Schweinepflaume – sieht richtig saftig aus und du beißt hinein und brichst dir die Zähne ab, weil es nur Kern und Haut ist. Also wurde mir klar, dass Ruhm und Reichtum der Grund waren, warum ich unglücklich war. Sie waren nicht das, was sie zu sein scheinen. Weißt du, ich habe all diese Forderungen an mich gestellt: ‚Unterschreibe das, mach das, sei hier drüben…‘ Um ’68 fing es an, schlimm zu werden: meine Ehe und die tragische Magie.“
Was, frage ich, ist die tragische Magie? „Ein bisschen Pulver, das du in dich aufnimmst. Du machst Dinge damit. Und Sie haben keine Probleme, Sie müssen nur jeden Tag Ihre tragische Magie bekommen. Ich würde mit den Grateful Dead spielen und sie haben Peru auf den Tisch gelegt, weißt du, ein riesiger Berg Koks und so … Wenn du dich selbst so medizinisch machst, bist du in einer anderen Zone. Zuerst war es anregend, aber nach einer Weile behinderte es das Kreative. Ich beschloss, New York besser zu verlassen, weil ich viele meiner Altersgenossen sterben und absteigen sah. Ich bin nach Kalifornien gekommen, um mich selbst zu heilen. Und das habe ich getan.“
Frustriert von seinem Vertrag bei Atlantic Records, der es als „Plantagensystem“ bezeichnete, hörte Lloyd auf, aufzutreten und schenkte Miles Davis, Weather Report und der britischen Fusionsband Nucleus seinem ehemaligen Publikum. Als sie sich in Malibu niederließen, wurden die Beach Boys durch eine gewisse Synchronizität zu Lloyds Rettern.
„Ich wusste nicht, wer die Beach Boys waren, aber es stellte sich heraus, dass sie Fans von mir waren. Mike Love fing an, mich zu Brian Wilson einzuladen – Brian hatte ein Haus in Bel Air mit einem Studio darin und einem Ingenieur, der die ganze Zeit dort war. Atlantic hatte mich erpresst und mir ging das Brot aus, also sagten sie: ‘Du kannst dieses Studio benutzen.’ Brian kam aus seinem Sandkasten oben und saß bei den Sessions und die Band fing an, auf meinen Platten und so zu singen. Es war eine aufgeklärte Situation.“
Lloyd spielte auf mehreren Beach Boys-Alben (einschließlich Surf’s Up), tourte mit der Band und gründete Ende der 70er Jahre sogar Celebration, ein Nebenprojekt mit Love und Al Jardine. Lloyd ließ sich in Big Sur nieder, einer spirituellen Gemeinschaft weiter oben an der Westküste, und gründete sein Quartett 1981 neu, nachdem er den französischen Jazzpianisten Michel Petrucciani kennengelernt hatte. Ihre Auftritte fanden, dass Lloyd von Jazz-Publikum und Kritikern willkommen geheißen wurde, aber nachdem er Petruccianis Karriere erfolgreich gestartet hatte, zog er sich für fast ein Jahrzehnt nach Big Sur und Stille zurück. Eine fast tödliche Darmerkrankung überzeugte Lloyd, sich wieder dem Jazz zu widmen. 1989 unterschrieb er beim deutschen Jazzlabel ECM und 2015 bei Blue Note Records. Seitdem hat er 23 Alben veröffentlicht und ist weit auf Tour gegangen. „Ich bin ein Suchender und versuche, die Welt zu verändern, richtig?“ sagt Lloyd von seiner Produktivität. „Und ich mache es mit Ton.“
Seitdem er von Don Was zu Blue Note unter Vertrag genommen wurde, arbeitet er weiterhin mit globalen Musikern – aus Indien, Ungarn und Griechenland – zusammen, während er durch kluge Paarungen mit Norah Jones, Willie Nelson und Lucinda Williams („She is the real thing!“) neu gewonnen wurde Publikum.
„Zurück in Memphis habe ich mit einer Country-Band gejammt, die einen heißen Pedal-Steel-Gitarristen hatte, indem ich mit Bill Frisell spielte [guitar] und Greg Leisz [pedal steel], habe ich es geschafft, danach zu erreichen. Ich mag seltsame Verbindungen, weil ich nicht gerne mit einer Hand hinter meinem Rücken spiele. Ich muss ein volles Kartenspiel haben: keine Einschränkungen.“
Ganz der Erzähler, die berühmten Namen tauchen immer wieder auf. Lloyd merkt an, dass in Memphis ein junger Lastwagenfahrer namens Elvis eine seiner Jugendbands studierte. „Jeden Abend, um Calvin Newborn, Phineas’ jüngeren Bruder, zu beobachten, weil er Gitarre spielte und hoch in die Luft sprang und mit den Beinen zitterte. Nun, Elvis konnte nicht das Gitarren-Zeug, das Calvin machen konnte, aber er konnte sein Bein schütteln, also sah er zu und holte sich ein paar Sachen von diesen Gigs. Er erwähnt verlorene Aufnahmen mit den Toten und plant, mit Jimi Hendrix aufzunehmen, die durch seinen Tod vereitelt wurden; er wollte auch mit den Byrds aufnehmen, aber sein Label weigerte sich, die Zusammenarbeit zu genehmigen. „Sie sagten nein, es wird nicht passieren – sie machten immer noch Rassenpolaritäten.“
Trotzdem hat er immer versucht, musikalische Trennungen abzuschütteln („im Süden aufgewachsen, war die gegenseitige Bestäubung so, dass Musiker diese Grenzlinien nicht spürten“) und covert jetzt oft Songs der alten Kumpels Bob Dylan und Brian Wilson , während sein großartiges neues Album, Tone Poem, Ornette Coleman mit einer Aufnahme von dessen Ramblin’ ehrt: „Ornette hatte seine eigene Kosmologie, weil er es herausgefunden hat – all die harten Zeiten, die er hatte, all die Streitigkeiten, die er hatte, kommen aus Texas all den Blues, den er gespielt hat … Ornette und der Blues sind immer in meinem Sound.“
Ich erwähne Großbritanniens fruchtbare Jazzszene, was Lloyd nicht bewusst ist – „außer ich traf dieses Mädchen, [Nubya] Garcia, auf einem Festival in den USA, sie ist ein Fan von mir“ – und ich erkläre, wie der spirituelle Jazz-Sound, den er mitentwickelt hat, derzeit in Großbritannien sehr beliebt ist. „Wenn ich gewusst hätte, dass ich in Mode bin, hätte ich mein Honorar erhöht“, sagt Lloyd gedehnt und kichert. Es sieht so aus, als ob die Lehren aus Howlin’ Wolf heute noch angewendet werden.
Tongedicht ist jetzt bei Blue Note Records erhältlich. Charles Lloyd spielt den Barbican am 20. November im Rahmen von EFG Londoner Jazzfestival.