WWenn es darum geht, Kultur und Comedy abzubrechen, kennen wir die Routine. Ein Standup rühmt sich auf Netflix damit, „das Unsagbare zu sagen“. Einige Leute protestieren. Clickbait-Artikel folgen – und der begeisterte Comic kassiert mit einem neuen TV-Special oder einer lukrativen Tour ab. Sie könnten in diese Vorlage fast den Streit über die Absage des Comic-Veteranen Jerry Sadowitz am Rande von Edinburgh in diesem Sommer quetschen. Immerhin hat Sadowitz spontan einen Auftritt im prestigeträchtigen Londoner Hammersmith Apollo gebucht. Aber er ist nicht gerade begeistert. „Denkst du, es gibt mir ein gutes Gefühl, dass ich wegen negativer Publicity einen Auftritt im Hammersmith mache? Wirklich? Glaubst du nicht, ich hätte es vorgezogen, diese Gelegenheit zu bekommen, weil ich ein guter Komiker bin?“
Dies ist Sadowitz’ erstes veröffentlichtes Interview, seit die zweite seiner beiden Shows im Pleasance im August gestrichen wurde. Berichten zufolge bestand sein Vergehen darin, Zuschauer und Mitarbeiter zu verärgern, indem er sexistische Bemerkungen machte, sich auf der Bühne entblößte – nicht zum ersten Mal – und das P-Wort benutzte, um Rishi Sunak zu beschreiben. The Pleasance kündigte gebührend an, dass, obwohl es „ein Ort ist, der sich für Meinungsfreiheit einsetzt“ und „das Material von Comedians nicht zensiert“, Sadowitz‘ zweite Nacht abgesetzt werden sollte, weil sein Material „nicht mit unseren Werten übereinstimmt“.
Es fühlte sich an wie eine neue Frontöffnung in der endlosen Debatte über Comedy und Meinungsfreiheit, denn Sadowitz ist nicht wie die Jimmy Carrs und Ricky Gervaises, um die sich diese Debatten normalerweise drehen – und die er mit Verachtung seine „Kopisten“ nennt. Er ist galliger, extremer, aber auch (meistens) kunstvoller und kontextualisierter. Die Natur seines Auftritts ist bekannt – nicht zuletzt durch die Pleasance, die ihn seit den 1980er Jahren bucht – und dem Publikum klar signalisiert. „Sich darüber zu beschweren, dass er beleidigend ist“, kommentierte der Komiker Richard Herring, „ist, als würde man den Schauspieler, der Macbeth spielt, bitten, wegen Mordes verhaftet zu werden.“ Onstage-Sadowitz ist eine Karikatur: ein Psychopath mit Zylinderhut, der mit den abscheulichsten Worten auf jeden und jeden einschlägt, dem er seine eigene Ohnmacht anheften oder projizieren könnte.
Lustig ha ha? Nun ja. Als langjähriger Sadowitz-Beobachter kann ich die Kraft und manchmal Brillanz seiner Komödie bestätigen, auch wenn sie aus der Mode kommt. Ein Teil davon dreht sich um das Lachen, das Sie hervorrufen, wenn Sie Dinge sagen – sogar schreien –, die wir in der feinen Gesellschaft normalerweise nicht sagen. Aber bei Sadowitz geht es sowohl karikaturistischer als auch schrecklicher zu. Wir alle haben unsere menschenfeindlichen Momente, und in ihnen kommt etwas Lächerliches an uns zum Vorschein. Sadowitz eskaliert das bis zum n-ten Grad, und wenn wir über ihn lachen, lachen wir darüber – mit zusätzlichem Gelächter über das Spektakel, das er aus sich macht, während er unterdrückte Impulse an die Oberfläche bringt.
Das denke ich jedenfalls. Aber was denkt Sadowitz? Nach der Absage, bei der 600 Ticketinhaber keine Show zu sehen hatten, veröffentlichte Sadowitz eine Erklärung: „Ich bin keine J ** D ****** Leute. [Jim Davidson, in case you’re wondering.] Viele Gedanken gehen in meine Shows und obwohl ich es nicht immer richtig mache … bin ich beleidigt von denen, die, die mich noch nie zuvor gesehen haben, in den ersten fünf Minuten Worte HÖREN, die geschrien werden, bevor sie hinausstürmen, ohne dem Material ZU GEHÖRT zu haben. ”
Am Telefon heute, nach einer Rundreise durch seine Heimat Schottland, möchte Sadowitz die Affäre nicht weiter besprechen. „Die Show war in Ordnung“, sagt er. „Nicht die beste Show, die ich in meinem Leben gemacht habe, aber sie war nicht schlecht. Ich bin um 15 Minuten übergelaufen, und das macht man nur, wenn es gut läuft.“ Was das P-Wort betrifft: „Ich mache eine ganze Routine damit“, sagt er. „Wenn Sie die Show gesehen haben, werden Sie es wissen. Aber ich will meine Witze nicht preisgeben und das werde ich auch nicht tun.“
Das ist nicht die einzige Frage, die sich Sadowitz heute stellt. Als ich beginne, nach der Abbruchkultur zu fragen, unterbricht er: „Das ist keine Kultur. Es ist ein Diktat, das uns aufgezwungen wurde. Nicht von der Öffentlichkeit, nicht von der Regierung. Und ich spreche darüber in der Show, also möchte ich nicht weiter darauf eingehen.“ Ich frage noch einmal, immer wieder – es wäre mir lieber, wenn diese vage verschwörerische Behauptung nicht sein letztes Wort zu diesem Thema wäre. Aber mehr sagt Sadowitz nicht.
Dies liegt zum Teil daran, dass er – als jemand, der laut seiner Erklärung vom August „nie EINMAL ein Mainstream-Publikum umworben hat“ – sich unwohl fühlt, mit Journalisten zu sprechen, und mir häufig sagt, dass „diese Dinge zu kompliziert für Soundbites“ sind, als ob es Soundbites wären Ich habe gefragt. Aber er ist auch unglücklich im Moment. „Abgesehen von allem, und ich bin sicher, dass Ihre Leser nicht im geringsten interessiert sind, war dieses Jahr das schlimmste Jahr meines Lebens.“ Dafür gibt es persönliche Gründe, auf die er nicht näher eingeht. „Daher ist die Absage in Edinburgh in diesem Zusammenhang eine ziemliche Nebensache.“
Dass der 61-Jährige zu Depressionen neigt, ist kein Geheimnis: Das ist die Kehrseite seiner miesen Bühnenpersönlichkeit. Wenn er heute spricht, klingt er sehr flach und wirft die Furore nur auf die letzte Stufe im langsamen Tod seiner Comedy-Karriere. „Ich hatte nicht wirklich Karriere, oder?“ er unterbricht, wenn ich das Wort verwende. Ich könnte protestieren: Sadowitz hat eine bewegte berufliche Vergangenheit. Er war Ebeneezer Goode im Video zur Hit-Single von Shamen und hatte seine eigene Channel-5-Show, The People vs Jerry Sadowitz. Er wurde von einem Zuschauer in Montreal bewusstlos geschlagen, nachdem er sein Set mit der Begrüßung „Hallo Elchficker“ eröffnet hatte. Er rief Jimmy Savile öffentlich aus bereits 1987 wegen Pädophilie und hat sich für Gerechtigkeit für seinen Freund Mark Blanco eingesetzt, der 2006 unter mysteriösen Umständen auf einer Party starb, an der Rockstar Pete Doherty teilnahm.
Aber was, fragt sich Sadowitz, hat das alles gebracht? „Ich trete kaum auf, Brian“, sagt er jetzt. „Ich trete an einigen Abenden in Edinburgh im Leicester Square Theatre auf. Dann gibt es das Glasgow Comedy Festival. Und all die fallen langsam auseinander. Dieses Gespräch“ – über seine Absage – „wird also immer akademischer.“ Er teilt mir heute „exklusiv“ mit, dass sich nun auch die Kette Stand Comedy Club weigert, seine Arbeit zu buchen.
Aber Sadowitz passt seine Darbietung absolut nicht an den wechselnden Geschmack des Publikums oder der Veranstaltungsorte an und reagiert auf die Andeutung, als würde das jedes künstlerische Prinzip verraten. „Im Stand-up muss man keine Grenzen ziehen, wenn Stand-up eine Kunstform ist. Keine Linien.“ Es gibt also nichts, was Sie auf der Bühne nicht sagen würden? “Nein!” Er wird darauf nicht näher eingehen, fügt aber hinzu: „Es gibt Tausende von Comedians da draußen oder Leute, die sich selbst Comedians nennen. Wenn Sie eine kommerzielle Handlung wünschen, haben Sie eine große Auswahl.“ Aber es gibt sicherlich einen Mittelweg zwischen einer Tat, die als Reaktion auf sich entwickelnde Empfindlichkeiten optimiert wurde, und einem totalen Ausverkauf? „Ich sage nicht, dass es das nicht gibt“, sagt Sadowitz. „Ich sage nur: ‚Ich tue, was ich tue.’“
Wie beschreibt er das? „Manchmal sage ich Dinge, die ich meine. Manchmal sage ich genau das Gegenteil. Manchmal steckt eine tiefe Ironie dahinter. Manchmal sage ich Dinge aus purem Trotz. Hauptsächlich versuche ich einfach lustig zu sein. Außerdem bekommst du Magie.“ Habe ich erwähnt, dass Sadowitz weithin als einer der besten Close-Up-Zauberer der Welt gefeiert wird? (Beispieltrick: Vier Spielkarten mit den Buchstaben T, W, A und T umdrehen, um W, A, N und K zu enthüllen.)
Er weigert sich zu beurteilen, ob das Publikum die Ironie oder die Bosheit schätzt. „Sehen Sie, das ist keine einfache Frage und es gibt keine einfache Antwort. Aus künstlerischer Sicht genieße ich die Tatsache, dass es bei dem, was ich tue, einen schmalen Grat gibt. Dass die Leute über die Ironie lachen können und zum Nennwert. Ich hasse es wirklich, wenn Leute sagen: ‚Ich verstehe die Ironie, aber die Person, die neben mir saß, hat zum Nennwert gelacht.’ Ich denke nur: ‘Wenn sie zum Nennwert lachen wollen, gut, dann machen Sie weiter.’ Das ist doch Kunst? Es ist offen für Interpretationen.“
Er fährt fort: „Ich würde nicht weiter auftreten, wenn es nur ein Nazi-Publikum wäre. Aber ich trete seit 37 Jahren auf und das ist nicht passiert – also mache ich sicherlich etwas richtig.“ Und was die Idee betrifft, die in einem Brief an diese Zeitung nach seiner Randabsage dargelegt wurde, dass ironische Hassreden „Sexismus, Frauenfeindlichkeit, Rassismus und Homophobie durch Komödien legitimieren“ – nun, damit hat Sadowitz keine Geduld. „Menschen sind nicht dumm. Sie können über alle möglichen Dinge lachen, ohne es mit nach Hause und in die Realität zu nehmen. Ich trete vor einem allgemein intelligenten Publikum auf, und sie bekommen das Zeug. Sie gehen doch nicht nach Hause und zertrümmern Dinge, oder?“
Das Problem für Sadowitz ist ihre schwindende Zahl. Er weigert sich, begeistert davon zu sein, live im Apollo zu spielen. „Ich gehe davon aus, dass nur ein Drittel der Plätze verkauft wird. Und davon werden zwei Drittel aus Neugier wegen Edinburgh kommen. Und sie werden wahrscheinlich gehen. Ich denke“, fügt er mürrisch hinzu, „es ist für jeden Neuankömmling außerordentlich schwierig, Spaß an dem zu haben, was ich tue.“
Dies ist also kein Mann, der darauf erpicht ist, seinen Sommer der Bekanntheit auszunutzen. Auch nicht viel darüber zu diskutieren. „Es fühlt sich an, als ob du willst, dass ich etwas sage“, sagt er an einer Stelle, „und ich weiß nicht, was du willst, dass ich es sage.“ Vielleicht hat er recht. Als Sadowitz-Sympathisant möchte ich vielleicht, dass er seine Komödie stärker verteidigt oder sich offener mit dem auseinandersetzt, was er ein Diktat nennt und was ich zumindest teilweise als kulturellen Wandel sehe. “Es tut mir schrecklich leid”, sagt Sadowitz. „Es ist nur ein Comedy-Act mit Magie. Es ist nicht jedermanns Sache – und ich habe nie versucht, alle davon zu überzeugen, zu kommen und es sich anzusehen. Wem es gefällt, kommt. Wenn Sie es nicht mögen, tun Sie es nicht. Es sollte nicht schwerer gemacht werden.“