Jez Butterworths Jerusalem ist zurück, 13 Jahre und, wie ein anderer Theaterbesucher es am Mittwoch ausdrückte, mehrere Kulturkriege seit seiner Premiere. Das Stück spielt an einem aufrührerischen St. George’s Day in einem Dorf in Wiltshire, dem Tag, an dem die Funktionäre des Rates von Kennet und Avon beschlossen haben, den trotzigen „Hahn“ Byron aus seinem illegalen Lager zu vertreiben, und das Stück pulsiert immer noch mit einer punkigen, puckischen Energie. Das Unternehmen, das als Gruppe weniger weiß ist als 2009, ist immer noch nahtlos; Mark Rylance fasziniert immer noch. Es bleibt eines der brillantesten Dinge, die ich im Theater gesehen habe.
Butterworth hat vor kurzem desavouiert die Vorstellung, ein Theaterstück über den „Staat der Nation“ geschaffen zu haben – was ohnehin ein bemerkenswert pompöses Unterfangen wäre. Das bedeutet nicht, dass er nicht tatsächlich einen geschrieben hat. Wozu sind Künstler da, wenn nicht um Schwingungen zu spüren, die für andere nicht wahrnehmbar sind? Große Künstler sind die Wahrsager und Wahrsager der Nation. Poetisch, schräg fließen Strömungen durch sie hindurch, während sie sich sagen, dass sie es mit dem praktischen Handwerk zu tun haben, ein brauchbares Drehbuch zu erstellen. Butterworth hat Jerusalem auf ein Theaterstück heruntergekocht, „darüber, bleiben zu wollen, aber gehen zu müssen“ – und nein, das ist keine verschleierte Anspielung auf den Brexit. Es geht im Grunde genommen um Charaktere, die sich auf oder hinter der Bühne bewegen, die grundlegendste Motorarbeit des Dramas, seit Klytämnestra Agamemnon überredete, bei der Premiere von The Orestie auf die lila Wandteppiche zu treten im Jahr 458 v.
Ich erinnere mich an den Schock, als ich 2010 Jerusalem sah: der absolute Schock eines neuen Stücks über das ländliche England – und von „England“ als kultureller oder politischer Einheit hörte man damals nicht viel. Es war keine angenehme Pastoral; Es war eine schwierige, verwüstete Landschaft, wenn auch voller Schönheit und Mythen. Ultz, der Designer, hatte Bäume, Dickichte, Gras heraufbeschworen; ein Durcheinander aus alten Getränkedosen und Müll. Nichts daran war „cool“ oder „experimentell“: Es war ein Dreiakter, der an einem einzigen Tag spielt, wie es ein Grieche getan hätte, voller falstaffischer Energien – die zugegebenermaßen selbst die Energien der Gegenkultur sind , von Punk, von einem anarchischen Englischsein, sowohl attraktiv als auch abstoßend. Meine Gedanken konnten nicht umhin, zu anderen dunkel verzauberten Wäldern zu fliegen: Arden natürlich und der „Wald bei Athen“ aus Ein Sommernachtstraum. Der Mann spielte mit Shakespeare, mit Blake. Das Vertrauen war umwerfend.
Woran man sich nur schwer erinnern kann, ist, dass Butterworth sich in den vorangegangenen zehn Jahren zu Hause in Pewsey, Wiltshire, versteckt gehalten und versucht hatte, das Stück zum Laufen zu bringen, die vorherrschenden kulturellen Gezeiten so unterschiedlich erschienen. Der Fokus lag auf London und seiner wiederauflebenden Innenstadt, angetrieben von einer aufstrebenden Wirtschaft. Die Hauptstadt – und das wirkt wirklich wie aus einem anderen Leben – war voller billiger verlassener Lagerhäuser, in denen die eigentlich noch jungen YBAs Studios einrichteten.
Ich war 24 und arbeitete bei Condé Nast, als die Ausgabe vom März 1997 erschien Eitelkeitsmesse wurde auf meinen Schreibtisch gekippt – die berühmte „London Swings“-Ausgabe mit Patsy Kensit und Liam Gallagher, die auf Union-Jack-Kissen liegen. Drinnen wurde Tony Blair, der zwei Monate vor seiner Amtszeit als Premierminister stand, wie ein grinsender junger Heiliger fotografiert. Doch schon damals herrschte ein „Das kann nicht lange bleiben“-Gefühl: Der Titelartikel machte viele Anklänge an seine eigene Zeit und „Swinging London 1.0“, die toten und begrabenen 1960er Jahre. Ich arbeitete damals für das Magazin The World of Interiors. In dieser ehrwürdigen Heimat des französischen Tickens und toile de jouy, war unsere Januar-Ausgabe – auf ihre Art erschreckend – dem Thema Beton gewidmet. Das war das Thema: Beton und Stahl, Hoxton und Shoreditch. Es war Damien Hirst, Alexander McQueen, Sarah Kane, das River Café. Die Aufregung war nicht in Wootton Bassett, in Devizes, in Wilcot oder Potterne, die englischen Ortsnamen, die Butterworth wie Zauber beschwören würde. (Ganz Großbritannien kam, um von Wootton Bassett zu hören, wohlgemerkt, es war der Ort, an den die Leichen der in Afghanistan getöteten britischen Soldaten geflogen wurden.)
Wann begannen sich die Dinge zu verändern? Es ist verlockend zu erklären, dass Jerusalem das Ende der New-Labour-Ästhetik markiert hat, aber das ist viel zu pompös. Jedenfalls war es schon lange vorher schief gegangen: Irak, Finanzkrise. Lucy Prebbles Theaterstück „Enron“ wurde ebenfalls 2009 uraufgeführt, obwohl auch „Jerusalem“ eine urkomische Exegese von „Was mit der Wirtschaft schief lief“ enthält, und zwar über einen verpatzten Versuch, ein Gramm Whizz zu kaufen. Es gab andere Künstler, die gegen den Strom arbeiteten: Jeremy Deller und Alan Kane sammelten ihre Volksarchiv, darunter Bilder von Cumberland-Wrestlern und devonischen Teerfasswalzen – genau die Sorte, die auf dem Flintock-Jahrmarkt, dem Dorffest in Jerusalem, eine Rolle gespielt haben könnte. „The New Nature Writing“ kam dank Leuten wie Kathleen Jamie und Robert Macfarlane in Gang. Es wurden Grundlagen gelegt, aus denen später indirekt Kunstwerke von Max Porters Roman Lanny bis zu Charlotte Prodgers Film entstehen sollten BRÜCKE und PJ Harveys Dorset-Dialekt-Gedichtsammlung Orlam.
Es wäre leicht, Jerusalem zum Brexit-Propheten zu erklären. Das würde das Spiel verringern. Jerusalem entsteht aus etwas Grundlegenderem: einem Saum rauer, manchmal unangenehmer englischer Magie, die unter der Oberfläche brodelt. Es ist in Geoffrey of Monmouth. Es ist in Shakespeare und Blake. Es ist in Jacquetta Hawkes’ A Land. Es ist in Alan Garner und Susan Cooper; es ist in Sylvia Townsend Warners Roman Lolly Willowes; Deller würde sagen, es war in der Rave-Kultur der 90er Jahre da. Vielleicht geht Jerusalem aber noch tiefer, zu einem Ort weit jenseits von „Nation“ oder „Mythos“, zu den geheimen Orten der Vorstellungskraft – wo selbst die Vernünftigsten Geister erheben und mit Geistern kommunizieren. „Kommt, ihr Bataillone … Kommt, ihr Riesen!“