ÖAm Samstagmorgen wachte ich in meinem Haus in Polen durch einen Anruf einer unbekannten Nummer auf. Die Frau in der Leitung sagte, sie habe eine Nachricht von meiner Mutter aus Mariupol, und mein Herz hörte für einen Moment auf zu schlagen: Meine Mutter lebt. Das zu wissen, ist meine neue Definition von Glück.
In den letzten sieben Jahren habe ich dafür gesorgt, dass mein Handy klingelt, bevor ich schlafen gehe, eine einfache Regel, die ich befolge, nur für den Fall, dass meine Mutter anruft. Aber seit Anfang März gibt es in dieser Stadt keinen Strom mehr, und ich habe ihre Stimme nicht gehört.
Dieser Anruf war ein wahres Wunder – nach 10 langen Tagen die Bestätigung zu haben, dass meine Mutter noch lebt. Die Frau las einen Brief von ihr vor, in dem sie die Situation in der Stadt beschrieb. Eine Minute reichte aus, um zu verstehen, dass dort bereits eine humanitäre Katastrophe herrscht und jede Stunde zählt.
Die Informationssperre in Mariupol gibt ihnen keine Hoffnung – meine Mutter hat mich angefleht, die Welt wissen zu lassen, dass sie nichts haben. In diesem Moment wurde mir klar, wie verzweifelt es ist: jede Nacht in der völligen Dunkelheit zu sitzen, wo die einzige Lichtquelle ein Blitz von Bomben oder Granaten ist, und die ganze Zeit denken, dass man von der Welt verlassen und vergessen ist.
Ich habe das letzte Mal von ihr und anderen zu Beginn der Invasion gehört. Nur wenige wollten es riskieren, die Stadt zu verlassen. Mit dem Zug dauert es etwa 28 Stunden von Mariupol nach Lemberg. Die Leute hatten das Gefühl, das ganze Land brenne und der Zug sei zu gefährlich. Am 3. März war es soweit angekündigt dass die Stadt von der Welt abgeschnitten war; die Bahngleise waren in der Nacht zerstört worden. Offizielle Evakuierungspläne wurden am 5. März bekannt gegeben, aber seitdem haben es nur wenige Privatautos geschafft, die Stadt zu verlassen – wahrscheinlich nur ein paar hundert Bürger aus einer Stadt mit mehr als 400.000 Einwohnern.
Jetzt, wo die Stadt abgeschnitten ist, sind die Engpässe katastrophal – Strom, Wasser, Gas, das Mobilfunknetz. Jeden Tag wird etwas nicht verfügbar. Lebensmittelgeschäfte wurden auf Bargeld umgestellt, waren aber immer noch schnell ausverkauft. In jedem Krieg gibt es Plünderer, und verzweifelte, hungrige Menschen, die ihre menschliche Seite aus Angst verloren haben, leeren und zerstören Geschäfte in der ganzen Stadt. Sie hören von Leuten, die Holzmöbel nehmen, um Feuer zu machen.
Es gab wirklich Leute, die über diesen Feuern kochten oder Schnee schmolzen, um Wasser zu bekommen. Aber das war nicht weit verbreitet oder langanhaltend. Vor allem ist es zu riskant, draußen zu sein. Es gibt ständig Luftangriffe – die Stadt hat nicht die gleiche Luftverteidigung wie Kiew. Die wenigen Luftschutzbunker sind vollgestopft mit Menschen. Es gibt Feuergefechte auf der Straße. Nachts kann es kalt sein, -8 °C (17,6 °F), und ohne Heizung und medizinische Versorgung kann alles, was einem Menschen widerfährt, töten – langsamer als die Bomben, aber genauso sicher.
Der Hauptfriedhof liegt außerhalb der Stadt in einem kleinen Dorf – es ist jetzt unmöglich, dorthin zu gelangen. Deshalb werden Menschen in ihren eigenen Höfen oder in Massengräbern beerdigt. Die Stadtverwaltung hat die Menschen darüber informiert, dass sie die Leichen in diesen Gräbern nicht identifizieren. Das ist meine neueste Angst: Einen geliebten Menschen nicht nur zu verlieren, sondern nicht einmal an seinem Grab weinen zu können.
Der Präsident hat gesagt, a Hilfskonvoi könnte die Stadt heute erreichen. Aber einfache Mathematik zeigt, dass 100 Tonnen Hilfsmittel nur etwa 300 Gramm pro Person ausmachen. Reicht das? Wird es Menschen erreichen, die in Kellern Angst haben, die seit Tagen kein Sonnenlicht mehr gesehen haben?
Die Menschen beten immer noch dafür, dass der Konvoi die Stadt erreicht, damit sie mit seinen Bussen evakuiert werden können. Jeder, den ich kenne, träumt von diesem Wunder. Ich habe Angst, ein Bild von den Tausenden von Menschen zu sehen, die übrig geblieben sind – selbst ein Drittel der Stadt zu evakuieren, würde Wochen dauern. Und für Tausende stellt sich die Frage, ob sie gehen können oder nicht. Viele haben ihr Zuhause und ihren Besitz verloren; Viele haben keinen Ort, an den sie gehen könnten.
Seit 2014 ist Mariupol – in der Ostukraine in der Region Donezk – die Stadt, die Widerstand geleistet hat. Es baute Verbindungen zur weiten Welt auf und blühte auf: neue Straßen, eine restaurierte Innenstadt, modernisierte Krankenhäuser, große Festivals. Es sah aus wie ein neues Kapitel in unserer Geschichte. Als ich im Oktober 2021 das letzte Mal dort war, war es modern, sauber. Ich ging zum Pier und sah zu, wie die Möwen wie Drachen im Wind wehten. Es erinnerte mich daran, wie ich meinen Freunden in Polen von der Stadt erzählte: ein Ort, an dem man mit dem O-Bus zum Strand hinunterfahren kann und das Wasser warm wie Milch ist.
Nach all den herzzerreißenden Geschichten und all dem Schmerz, den Mariupol durchmacht, ist es mein größter Traum, den Tag mitzuerleben, an dem es wieder diese andere Stadt sein kann. Ich hoffte, meine Mutter im Mai dieses Jahres dort zu sehen und sie zum Pier zu bringen. Ich hoffe immer noch, dass das gelingt.