Die Schrift der 87 verstorbenen Joan Didion war mantraartig, manieriert, sogar „in eigene Modulationen versetzt“ (so Martin Amis’ Schnepfe). Es war auch einzigartig und bemerkenswert. Sogar die Form ihrer Bücher war ungewöhnlich, die Sätze lagen auf Seiten so hoch und schmal wie große Zigarettenschachteln.
Diesen Beschwörungsstil hatte sie praktiziert, seit ihre Mutter ihr im Alter von fünf Jahren ein Notizbuch geschenkt und ihr vorgeschlagen hatte, ihr ängstliches Selbst durch Schreiben zu beruhigen. Ihre Familie war seit langem in Kalifornien ansässig, damals hauptsächlich ein Agrarstaat, ein Ort, der für Didions Geschichte und ihr Geschichtenerzählen von Bedeutung war.
Sie wurde in Sacramento als Tochter von Eduene (geborene Jerrett) und Frank Didion, Finanzoffizier der US-Armee, Pokerspieler und nach dem zweiten Weltkrieg Immobilienhändler, geboren. Joan war eine Armee-Göre auf den Stationen ihres Vaters, und ihre jugendlichen Fantasien, die in diesem Notizbuch festgehalten wurden, waren verhängnisvoll – Tod in der Wüste, Selbstmord in der Brandung.
Der einzige gedruckte Einfluss auf ihre Arbeit, den sie jemals zitierte, war Ernest Hemingway, da sie seine Prosa getippt hatte, um die Tastatur und seine Syntax zu beherrschen: Die genaue Platzierung der Wörter war die Grundlage ihres Stils, so wie er es gewesen war. „Grammatik ist ein Klavier, das ich nach Gehör spiele“, behauptete sie. Ihr Studium der englischen Literatur an der University of California, Berkeley, lehrte sie, Bedeutungen zu prüfen, Sprache zu sezieren und Beweise zu triangulieren.
Didion gewann 1956 den Prix de Paris der Vogue und wurde mit einem Job als Texter in New York belohnt. Sie sagte später, dass sie in das Versprechen der Stadt verliebt gewesen sei, aufgeregt von dem Treffen mit allen, die in der Stadt waren – Models, Millionäre, Magnaten –, aber sie war eine im Exil lebende Westlerin geblieben, die nicht in New York zu Hause war. Mit einer tragbaren Schreibmaschine auf einem Stuhl in ihrer fast leeren Wohnung schrieb sie einen Roman über die kalifornischen Flüsse, die sie so vermisste.
Diese Wasserstraßen sind die eigentliche Hauptrolle in ihrem ersten Roman Run River (1963). John Gregory Dunne, ein Mitarbeiter des Time Magazine und auch ein selbsternannter Außenseiter, hat es herausgegeben. Sie heirateten 1964 und zogen vorübergehend nach Los Angeles, in der Gewissheit, dass sein älterer Bruder, der Produzent Dominick Dunne, ihr Einstieg beim Drehbuchschreiben sein würde. Dieses Szenario spielte sich nicht ganz ab, und beide mussten sich dem Zeitschriftenjournalismus zuwenden, um ein Einkommen zu erzielen.
Didion kategorisierte einige ihrer Essays mit ihrer Ich-Perspektive und fiktionalen feinen Details als „Personals“, tatsächlich handelte es sich jedoch um die Welt aus der Sicht eines sozialen und politischen Konservativen der letzten amerikanischen Generation, die sich mit Erwachsenen identifizierte . Als winzige, entnervte und entnervende Gestalt hinter riesigen dunklen Brillengläsern verspottete sie die laxe Sprache und missbilligte ungeformte Gedanken sowohl links als auch rechts. Interviews mit Stars über deren Presseagenten zu verhandeln, lag ihr nicht.
Sie glaubte, überall unbemerkt bleiben zu können: zwischen den Überresten der Hollywood-Studios und den Kreativen des neuen Musikgeschäfts; in Städten im trockenen Tal und in den staubigeren Bezirken von LA; rund um die gerinnende Hippie-Gegenkultur in San Francisco. Ihre Beschreibungen ihrer lähmenden sozialen Angst, ihre Unfähigkeit, einen Anruf zu tätigen, um einen Auftrag in Gang zu bringen, stimmten nicht mit den Erinnerungen anderer überein, dass sie auf prachtvollen Partys Runden im Raum gedreht hatte.
Didions erstes Buch über gesammelten Journalismus, Slouching Towards Bethlehem, veröffentlicht 1968, dem Jahr, in dem sie einen Zusammenbruch hatte, begründete ihren Ruf als cool und wurde sehr langsam zum Kult: Wie sich die Schriftstellerin Caitlin Flanagan erinnerte, hatte Didion „Fans – nicht die“ wie Schriftsteller Fans haben, aber wie Musiker und Schauspieler Fans haben – und fast alle von ihnen waren weiblich.“ Diese Coolness wurde durch ihren zweiten Roman Play It As It Lays (1970) mit seiner zomboiden Hauptdarstellerin am Rande Hollywoods bestätigt, eine Fiktion so kühl, dass Didions Herausgeber Henry Robbins sie anrief, um sie zu fragen, ob es ihr gut ginge.
Vielleicht nicht, aber sie kam zurecht. Im nächsten Jahr hatte das Paar ihr erstes Drehbuch auf der Leinwand, The Panic in Needle Park, und dann ihre 1972er Adaption von Play It As It Lays floppte. Didions literarische Identität wurde klarer als die ihres Mannes, mit dem sie gemeinsame Beschäftigungen und Phrasierungen teilte, was ihrer gemeinsamen Neuauflage von A Star Is Born im Jahr 1976 nach Barbra Streisands Vorgaben zusätzliche Schärfe verlieh.
Didion setzte die 1979 als The White Album gesammelten Aufsätze, die noch persönlicher waren, fort und entwickelte eine Idee, die sie hatte, als sie während eines kolumbianischen Filmfestivals in einem Hotelzimmer von Paratyphus gefangen war, zu A Book of Common Prayer (1977), ihrem ersten fiktiven Auseinandersetzung mit der Rolle und dem Image der USA in Mittel- und Lateinamerika.
Zu diesem Zeitpunkt waren alle Elemente im Spiel, die in ihren Fakten und Fiktionen wiederkehrten. Da war ihre Konzentration auf Amerika – sie hatte Europa und Israel besucht, aber das Interesse daran abgelehnt – und den hispanischen Zustrom in die USA, den sie als Kalifornierin schon sehr früh erkannte. Ihre Reportagebücher El Salvador (1982) – “Eines Morgens las ich am Frühstückstisch die Zeitung und es ergab einfach keinen Sinn”, schrieb sie über die US-Presseberichterstattung über Salvadors internen Krieg und flog sofort dorthin, um es zu überprüfen the body dumps – und Miami (1987), waren Beschreibungen gleicher und gegensätzlicher kultureller Missverständnisse.
Sie war der Meinung, dass der politische Prozess in den USA in sich geschlossen wurde, der die Wähler und ab der Präsidentschaft von Ronald Reagan die Realität selbst ausschließt – wie in den anthologisierten Aufsätzen in After Henry (1992) und Political Fictions (2001) und . dargestellt ihre gelegentlichen Stücke aus dem 21. Jahrhundert. Diese Wahrnehmung floss auch in ihren besten und erfolgreichsten Roman Democracy (1984) ein, der als Roman gelesen werden konnte oder – wie auch in ihrem 1996 erschienenen Roman The Last Thing He Wanted – als Erkundung privater Verbindungen zur öffentlichen Macht . Das Politische hätte persönlicher nicht sein können.
Die größere Konstante in Didions Arbeit war jedoch die Kreuzung von öffentlicher und privater Stimmung mit dem Ort – Hawaii fieberhaft im tropischen Regen, Los Angeles zerbrechlich, wenn der Wind von Santa Ana durchwehte. Die Leser lernten die Häuser kennen, die sie durchquert hatte – das Strandgelände von Malibu am Rande der Brandzone der Feuersaison, das „Haus in einem Teil von Hollywood, das einst teuer gewesen war und jetzt als ‚sinnloses Tötenviertel‘ beschrieben wurde“. , die Wohnung in Manhattan mit dem Cy Twombly Kunstwerke sowie eine Reiseroute von Grand Hotels.
Sie wurden noch besser mit dem älteren Kalifornien vertraut, an das sie sich bis hin zu ihren Memoiren Where I Was From (2003) immer wieder erinnerte, in denen sie schließlich zugab, dass ihre Wahrnehmung ihres Heimatstaates eine Fehleinschätzung gewesen sei, eine „Verzauberung, unter der“ Ich habe mein Leben gelebt“. Es war nicht der Ort, an dem sie es gedacht hatte und es war nie gewesen, den ganzen Weg zurück zu den Wagenzügen der Siedler und ihren Begegnungen mit Klapperschlangen.
Zu diesem Zeitpunkt schien sie zu fühlen, dass die Realität alle Zaubersprüche aus ihrem Leben vertrieb. Das Leben von Didion und Dunne wurde hauptsächlich durch ihre lukrativen Neufassungen für die Leinwand finanziert, obwohl ihr gemeinsames „implizites Qualitätsversprechen“ in der Adaption von Dunnes Roman True Confessions (1981) und eher weniger in einem längeren Projekt eingelöst worden war , Up Close and Personal, gedreht 1996 als Fahrzeug für Robert Redford.
Sie unterstützten sich in der Öffentlichkeit bei ihren Karrierekompromissen, aber in der Ehe hatte es Streit und Beinahe-Spalten gegeben. Sie machten einmal Urlaub im Royal Hawaian Hotel, “anstatt die Scheidung einzureichen”, und Dunne ging, um eine Weile allein in Vegas zu leben, als er mit einer Panne an der Reihe war. Aber es hatte überlebt, stärker als ein gegenseitiger Verteidigungspakt. Dunne starb 2003 an ihrem Esstisch in Manhattan an einem Herzinfarkt, ein plötzlicher Ausstieg, den Didion in The Year of Magical Thinking (2005) beschrieb, ihrem Buch der Trauer und des Unglaubens. Es wurde von der Kritik wegen seiner Ehrlichkeit und Klarheit bewundert und für die Bühne adaptiert.
Didion verzögerte Dunnes Beerdigung, bis sich ihre Tochter Quintana von der Lungenentzündung und dem septischen Schock erholt hatte, die sie auf die Intensivstation des Krankenhauses gebracht hatten. Aber ihre Genesung war kurz und Quintana starb kurz vor der Veröffentlichung des Buches. Didion und Dunne hatten das Baby am Tag ihrer Geburt 1966 adoptiert und sie nach einem mexikanischen Bundesstaat genannt. Sie wurde zu einer vertrauten Spielerin in ihren oft zitierten Stücken, die als unbekümmerte Nutzerin des Hotelzimmerservices beschrieben wurde, wenn sie ihre Mutter auf Buchtouren begleitete.
In Blue Nights (2011) schlug Didion eine ganz andere Geschichte vor, in der Quintana als Hollywood-Kind fürchtete, verlassen zu werden, selbstmordgefährdet war, als manisch-depressiv diagnostiziert wurde und im Erwachsenenalter schwierige Begegnungen mit ihrer leiblichen Familie hatte. Das wahre Thema von Blue Nights war jedoch Didion, allein und weit weg von Kalifornien; es konnte kein Zurück zu so veränderten Orten geben. Ihre letzten Arbeiten South and West (2017) und Let Me Tell You What I Mean (2021) sammelten ihre „Feldnotizen“ und ihre frühen Schriften.