John Darnielle: „Amerikaner zu sein ist wie in einer Welt von Terry Gilliam zu leben“ | Bücher

John Darnielle, der Singer-Songwriter der Kult-Indie-Rock-Favoriten The Mountain Goats, hat ein Händchen für Worte. Fans hören in seinen Texten, was sie fühlen, aber nicht ausdrücken können. Unter denen, die ich bei Gigs zu ihm zurückgebrüllt habe: „Die Leute sagen, Freunde zerstören sich nicht gegenseitig, was wissen sie über Freunde?“

„Ich denke tatsächlich, dass sie nicht deine Freunde sind, wenn sie dich zerstören“, erzählt er mir von seinem Zuhause in Durham, North Carolina. „Aber die Funktion einer solchen Linie ist, naja, so fühlt es sich manchmal an.“

Darnielle, 55, nimmt seit 1991 als The Mountain Goats auf und hat 20 Studioalben unter diesem Namen aufgenommen, das jüngste war Dark in Here aus dem letzten Jahr. Seit zehn Jahren schreibt er auch Romane. Es ist ein Sprung, den nur wenige Singer-Songwriter schaffen, aber Wolf in White Van (2014), sein erster Roman, war ein Bestseller der New York Times, und Nobelpreisträger Kazuo Ishiguro hat sein Werk als „schön geätzt“ bezeichnet.

Darnielles dritter Roman, Devil House, wird diesen Monat veröffentlicht. Es folgt Gage Chandler, einem wahren Krimiautor, der angeblich von Königen abstammt, während er in einen Mordfall eintaucht, der im gleichnamigen Devil House in der kalifornischen Stadt Milpitas stattfand. Darnielle, die in Indiana geboren wurde, aber in Kalifornien aufwuchs, lebte als Kind in Milpitas. Während die dunkle Schattenseite des goldenen Westens, die von seinem wichtigsten stilistischen Einfluss, Joan Didion, aufgezeichnet wurde, im Devil House im Mittelpunkt zu stehen scheint, sagt Darnielle, dass er tatsächlich sanftere Kindheitserinnerungen verwendet hat – wie das Restaurant an der Bucht, in dem ein Seehund namens Sam untergebracht war – für das Buch.

Devil House spießt unsere derzeitige Lust auf wahre Kriminalität auf, aber die Idee für den Roman entstand, als Darnielle von der „Schlossdoktrin“ hörte, einem „sehr alten Gesetz, das derzeit von amerikanischen Waffenenthusiasten verwendet wird, um zu bedeuten, dass ich dich erschießen darf, wenn du betrete mein Grundstück und ich habe Angst vor dir“. Einst war es ein Gesetz, das es Königen erlaubte, jeden in ihrer Burg zu töten. Darnielle, eine Leserin mittelalterlicher englischer Chronisten wie Thomas Malory und Geoffrey of Monmouth, begann mit einer Figur, der immer gesagt wurde, er stamme von Königen ab und sei von dort gegangen.

Sein Drang, in die Geschichte der Burglehre einzutauchen, war zum Teil politisch. Darnielle sagt, dass die Art und Weise, wie es heute in den USA verwendet wird, „alles darum geht, Weißen einen Vorwand zu geben, Schwarze zu erschießen“, und dass dies ein Verhör erforderte. „Meine Politik ist, in amerikanischen Begriffen, weit links“, sagt er mir. „Ich denke, es scheint jedem klar zu sein, dass die Probleme, mit denen wir gesellschaftlich konfrontiert sind, nicht vom freien Markt gelöst werden können.“

Darnielle und seine Frau Lalitree, die für einen akademischen Verlag arbeitet, haben zwei Kinder, Roman, 10, und Moses, sieben. Nachdem Darnielle Vater geworden war, fragte er sich, wie es möglich war, dass jede vierte Frau in den USA innerhalb von zwei Wochen nach der Geburt wieder arbeiten ging. „Und die Antwort ist – weil Samuel Beckett das kommen sah – machen Sie einfach weiter“, sagt er. „Du fragst, wie es ist, Amerikaner zu sein. Und es ist, als würde man in einer Terry-Gilliam-ähnlichen Welt leben, wo man hingeht: ‚Es gibt zu viele Dinge, über die man sich ärgern kann, und es gibt nur eines von mir, also werde ich vielleicht ein bisschen Tolstoi lesen.’“

Für Darnielle „scheint das Beste für die meisten Menschen ein gutes Prinzip zu sein. In Amerika kann man das nicht sagen, ohne dass die Leute sagen: ‚Also entschuldigen Sie sich für Stalin!’ was ich nicht bin“, lacht er. Tatsächlich wuchs Darnielle mit einem Stiefvater auf, den er als „Stalin-Apologeten“ bezeichnet, ein Mitglied der Kommunistischen Partei, zu dem er eine komplizierte Beziehung hatte.

2005 veröffentlichten die Mountain Goats The Sunset Tree, ein Album, das die Geschichte von Darnielles missbräuchlicher Kindheit erzählte. In den Liner Notes schrieb Darnielle, dass das Album „durch meinen Stiefvater Mike Noonan (1940-2004) ermöglicht wurde: Möge der Frieden, der dir im Leben entgangen ist, jetzt dir gehören“. Die Platte war jungen Missbrauchsopfern gewidmet.

„Für mich ist das Erste, was an ihm wahr ist, dass er seine Frau und sein Kind geschlagen hat“, sagt Darnielle heute über seinen Stiefvater. „Das ist die wichtigste Tatsache über ihn. Aber auch ohne diesen Typen würde ich diese fortschrittlichen Werte gar nicht kennen.“

The Sunset Tree, sagt Darnielle, „beschließt, nicht zu viel von dieser Seite des Bildes zu zeigen, weil ich meine Geschichte in der Hoffnung teile, dass sie anderen Menschen hilft. Mein erster Impuls nach seinem Tod war, dieses Gefühl der Befreiung zu teilen. Weißt du, das war das Gefühl, das ich hatte: Der Typ, der dich früher geschlagen hat, wird es nie wieder tun.“

Darnielles Eltern trennten sich, als er fünf Jahre alt war, und von seinem Vater, einem katholischen Jazzmusiker, bekam er etwas anderes, das sein Weltbild verankert: das Christentum. Zweimal sagt Darnielle in unserem Gespräch, dass wir in einer „Welt nach Dover Beach“ leben, und bezieht sich dabei auf Matthew Arnolds Gedicht von 1867. „Das Meer des Glaubens hat sich zurückgezogen, und wir alle vermuten – die gläubigsten Gottgläubigen unter uns – haben einen tiefen Verdacht, dass da draußen nichts ist. Dass es das ist. Dass wir ein Unfall sind“, sagt er.

Und doch betet Darnielle zu Jesus Christus und singt manchmal ein bisschen Hare Krishna. „Meine Frau ist im Nebenzimmer und muss sich auf die Lippe beißen, weil sie diesen ganzen Kram hasst“, sagt er am Ende einer von CS Lewis inspirierten Abhandlung über Glauben und Emotionen. „Ich verstehe ihren Punkt, nämlich: Du magst es einfach, weil es dich zum Weinen bringt. Und es ist wahr! Ich bin ein Mensch, der gerne etwas Schönes aufspürt, das mich zum Weinen bringt.“

In der Lage, diese Art kritischen Denkens auf sich selbst anzuwenden, kann Darnielle es auf seine Altersgenossen anwenden. „Eine meiner langjährigen Tendenzen ist es, Nostalgie als giftiges Gift zu bezeichnen“, sagt er. „Ich kann es nicht ertragen, wenn Leute sagen, wie viel besser irgendetwas war, als sie jung waren. Denn was besser war, war, dass du jung warst.“

Als Schriftsteller, sagt er, fühle er sich jung, und während er einerseits danach strebe, wie Donna Tartt zu sein und „in den kommenden Jahrhunderten gelesen zu werden“, stelle er sich andererseits gerne vor, „dass meine Arbeit vergessen wird. Und dann später jemand, der sagt: „Weißt du, wer irgendwie cool war? Dieser Typ, der vergriffen ist.’“

Devil House von John Darnielle ist ab sofort erhältlich und wird von Scribe veröffentlicht.