Foder zum 19. Mal seit 1934 treten die Chicago Bears an Thanksgiving gegen die Detroit Lions in einem Spiel an, das wohltätig als Tryptophan Bowl bezeichnet werden könnte. Auf der einen Seite haben Sie ein lustloses Bears-Team, das gerade seine beste Quarterback-Perspektive seit 40 Jahren gebrochen hat. Auf der anderen Seite scheint ein düsterer Lions-Kader darauf aus, seine zweite sieglose Saison in etwas mehr als einem Jahrzehnt zu buchen. Die einzige verärgerte Möglichkeit hier ist für unseren Magen.
Aber wenn es einen Mann gab, der dieses Matchup halbwegs appetitlich machen konnte, dann war es John Madden, der auch mehr als ein Jahrzehnt nach seinem letzten Aufruf immer noch der schillerndste Kommentator der NFL war. Bevor der gebürtige Minnesota ein Synonym für das Star-Crossed-Videospiel-Franchise der Liga war, war Madden der lustige Onkel des Fußballs – ein Zwei-Wege-Lineman, der seinen Weg zum Trainer fand, nachdem eine Knieverletzung im Trainingslager seine Profikarriere im Keim erstickte, nur um am Ende zu landen führte die Oakland Raiders im jungen Rekordalter von 40 Jahren zum Sieg im Super Bowl XI. Dass er nie eine verlorene Saison hinnehmen musste und der erfolgreichste Trainer des Franchise bleibt, mit einer Karrieregewinnquote, die die von Vince Lombardi übertrifft, ist ebenso ein Beweis für Maddens scharfen Verstand als die wankelmütige Führung der Raiders.
Nach 10 vollen Spielzeiten an der Seitenlinie der Raiders – wo seine bergige Statur, seine zerzauste Miene und sein laissez-faire-Management perfekt mit einem Team stolzer Rebellen zusammenpassten – zog sich Madden vom Coaching zurück und wechselte zu einer Rundfunkkarriere bei CBS, wo er sich durch eine Menge Männer drehte in Blazern mit Wappen, bevor sie mit Pat Summerall, Maddens Seelenverwandter, zusammenpassen. Während Summerall die Action trocken und lakonisch beschrieb, war Madden freilaufend und bombastisch, ein Gitter Lautschrift der über Siegelblöcke und Blitz-Pickups sabberte, während seine Kollegen über die Früchte dieser schmutzigen Arbeit schwärmten – die hochwölbende Fertigstellung oder Abtrünnigkeit. Das heißt, wenn er nicht gerade einen gewissen Revolverhelden der Green Bay Packers QB auf den Markt brachte.
Aber das soll nicht heißen, dass Madden nur in Booms, Pows und Favres gesprochen hat. Sein Leben, improvisiert Wahnsinn waren so entzückend wie alles, was aus Yogi Berras Mund kam. Sie reichten von Fußball-Axiomen („Wenn er ausgeglichen ist“, würde Madden sagen, dass ein Receiver einen langen Ball hinter sich her jagt, während er Schulter an Schulter mit einem Verteidiger rennt, „er geht ab“) bis hin zu Einblicken in das Geschäft („Billig und verfügbar“ … das will man nie als Spitznamen haben“) über allgemeine Beobachtungen („Es gibt keinen Hund, der mehr Spaß hat als ein Golden Retriever“) bis hin zu köstlichem Blödsinn („Butkus hätte ein Belushi sein können oder Belushi hätte ein Butkus sein können.“) Das wit hat nicht nur Maddens Wohlstand in vier Netzwerken geprägt, sondern ihm auch jede Menge Geld eingebracht, indem er Bier und Videospiele verkaufte, und machte ihn am Ende seiner Karriere reif für die Zusendung von Master-Mimic Frank Caliendo.
Anscheinend mochte Madden nur Flugreisen mehr als diese Nachahmungen. Seine Angewohnheit, mit dem Reisebus – auch bekannt als Madden Cruiser – kreuz und quer durch das Land zu seinen TV-Einsätzen zu reisen, machte ihn nur noch liebenswerter und seine Spiele noch wichtiger. (Er hat bekanntlich nie einen Pro Bowl genannt, während er dauerhaft in Hawaii war, noch verankerte er irgendwelche Vorsaison-Spiele außerhalb der zusammenhängenden 48.) Aber Thanksgiving war die Bestätigung, dass Maddens Jedermann-Persönlichkeit kein Akt war. Wenn Madden diesen Auftrag erhielt, bedeutete dies, dass mehr als nur ein Triumph in der späten Saison auf dem Spiel stand. Es würde auch Essen geben. Madden ist wahrscheinlich mehr dafür verantwortlich, der Welt eine typisch amerikanische Delikatesse namens Turducken vorzustellen – genau so klingt es: ein Huhn, das in einer Ente gekocht wird, die in einem Truthahn gekocht wird.
Während Maddens Thanksgiving-Spiel ablief, kürzten die Kameras das Fest, das im Cruiser für den großen Mann und sein Fernsehgefolge vorbereitet wurde. Am Ende des Spiels verschenkte Madden Drumsticks eines sechsbeinigen Truthahns an die herausragenden Darsteller auf der Gewinnerseite. Als gebürtiger Chicagoer, der verflucht war, ein Bears-Fan zu werden, hatte ich immer das Gefühl, dass entweder Barry Sanders oder Calvin Johnson mich und meine hungrig zurücklassen würden.
Es ist 13 Jahre her, dass Madden den Stand verlassen hat, um mehr Zeit mit seiner Familie zu verbringen. Aber Fox – der 1994 Madden in der freien Hand aufnahm und ihm mehr bezahlte als jeden anderen Profi – hat den Mann nicht vergessen, der seiner damals noch jungen NFL-Berichterstattung sofortige Glaubwürdigkeit verlieh. In den letzten Donnerstagen hat das Netzwerk Kostproben für All Madden abgegeben – eine biografische Dokumentation, die am Weihnachtstag veröffentlicht werden soll, mit allen aus Troy Aikman zu Michael Vick gebührendes Lob und Respekt überhäufen.
Dass viele der Spieler, die Madden in ihrer Blütezeit begeisterten, ihm in die Kabine folgten, ist kein Zufall. Meistens dienen sie als Erinnerung an Maddens einzigartiges Gespür für den Job. Tatsächlich haben NFL-Fans noch keinen Farbigen gesehen, der seinen Blazer mit Wappen füllen kann. Matt Millen, ein viermaliger Super Bowl-Gewinner, schien bereit zu sein, Maddens Erbe bei Fox zu werden, bevor er seine Glaubwürdigkeit im Front Office der Lions zerstörte und ihr berüchtigtes 0-16-Team zusammenstellte. Jon Gruden äffte den Jedermann im Monday Night Football im Übermaß nach, während er bigotte E-Mails an Freunde und Kollegen abfeuerte. Aikman ist ein bisschen zu spießig, Cris Collinsworth zu sarkastisch; Tony Romo ist der Klassen-Nerd, der es kaum erwarten kann, Ihnen zu sagen, wie perfekt er jede Frage im Test erwartet hat. Nur der ManningCast kommt Maddens lustiger Onkel-Fußballenergie nahe. Dass es zwei braucht, und ein stetiger Strom von Gaststars, sagt alles.
Im Ruhestand ist der 85-jährige Madden zu einer immer distanzierteren Figur geworden und taucht aus seinem Haus in NorCal auf wie ein Tackle, der berechtigt ist, das eine oder andere Interview oder eine Aussage zu machen. (Insgesamt war Madden nicht wirklich für das heutige Hot-Take-Ökosystem gebaut; er kam dem Rösten am nächsten, als er die regelmäßigen Spiele am Donnerstagabend als Fehler bezeichnete Zurück in den Tag.) Dennoch ist Maddens Abwesenheit groß, besonders an diesem Feiertag. Und in einer Liga, in der Anmaßungen bekanntermaßen überkochen, sollten NFL-Fans dankbar sein, dass sie eine Autorität hatten, die sich selbst so lange nicht so ernst nahm wie sie. Es wird gut sein, ihn in der Fox-Dokumentation wiederzusehen und daran erinnert zu werden: Wenn Madden nicht der beste Sender des Spiels ist, ist er leicht der ultimative Thanksgiving-Koch. Das heißt: Niemand hat dem Snoozer Bears versus Lions mehr Würze verliehen, einem Matchup, das immer noch ein großer, fetter Truthahn ist.