Das Elternhaus von Juan Jose Florian lag auf einer Lichtung, die aus dem kolumbianischen Regenwald gehackt wurde. Seine Familie verdiente ihren Lebensunterhalt mit dem Anbau von Papayas, Orangen und Avocados. Aber nachts gehörte die Region illegalen bewaffneten Gruppen.
Diejenigen, die sich der von ihnen verhängten Ausgangssperre widersetzten, wurden festgenommen, festgebunden und entweder für die Nacht gelassen oder, wenn sie Wiederholungstäter waren, hingerichtet. Auf den Waldwegen tauchten täglich Leichen auf.
Es gab keine richtigen Straßen, kein Fernsehen. Wo andere Kinder den Fußballmannschaften folgten, schlichen sich Florian und sein älterer Bruder Miller heraus und beobachteten das Leuchtspurfeuer, das den Nachthimmel erhellte, und feuerten die kolumbianische Armee in ihrem Konflikt mit der Farc – den Revolutionären Streitkräften Kolumbiens – und anderen Rebellen an Gruppen.
“Als die Armee da war, konnten wir bis spät in die Nacht draußen spielen und die Schulkinder waren vor Zwangsrekrutierungen sicher”, sagt Florian.
Guerillas mit der Farc – gegründet 1966 und 2016 aufgelöst, als sie einen Waffenstillstand unterzeichneten – waren regelmäßige Anrufer im Haus der Familie und forderten Essen, Geld und mehr.
Sowohl Florian als auch sein Bruder Miller beschlossen, als Erwachsener Soldat zu werden. Als Miller 23 Jahre alt war, reiste er in die nächste Stadt, legte seine Papiere an einem Kontrollpunkt vor und erfuhr, dass er zur Wehrpflicht längst überfällig sei. Er hat sich nicht beschwert.
Einige Wochen später besuchte eine Gruppe von Farc-Soldaten Florians Familie auf ihrer einsamen Waldlichtung mit einer Botschaft. Die Familie habe den Kräften der Reaktion einen Sohn geschenkt, sagten sie, also verdanken sie der Revolution einen anderen.
„Meine Mutter hat versucht, sie zu bekämpfen. Sie hat sie angefleht. Als sie mich wegführten, segnete sie mich unter Tränen“, sagt Florian.
Auf diese Weise wurde Florian – 1998 16 Jahre alt – in einen Konflikt hineingezogen, der 260.000 Menschen das Leben kostete und zwischen 1954 und 2016 mehr als sechs Millionen Binnenflüchtlinge hinterließ, auf der anderen Seite seines eigenen Bruders. Er war einer von über 18.000 Minderjährigen, 70 % von ihnen jünger als 15, die von der Farc während ihres fünf Jahrzehnte währenden bewaffneten Kampfes als größte Rebellengruppe des Landes rekrutiert wurden.
„Wir waren stundenlangen psychischen Belastungen ausgesetzt“, sagt Florian. “Die Werte, die sie lehrten, waren das Gegenteil von denen meiner Mutter. Ich dachte immer an meine Flucht. Ich verbrachte meine Tage damit, zu suchen, zuzuhören und zu planen. Ich habe gesehen, wie Deserteure erschossen wurden, weil sie die Sache verraten hatten.”
Aber Florian widersetzte sich ihrer Indoktrination und sah ein Jahr in seinem Leben als Kinderguerilla seine Chance zur Flucht.
Sein Bataillon, die 27. Front, wurde geschickt, um eine Polizeistation anzugreifen. Die Armee schickte Hubschrauber.
“Sie haben uns entdeckt und gefeuert”, sagt er. “Ich habe mich unter dem Blätterdach eines Baumes versteckt. Als ein Hubschrauber über mir kreiste, schlurfte ich um den Stamm herum.”
Als seine Begleiter flohen, stürmte Florian in ein Bauernhaus und überraschte die Bewohner – einen Mann und seine Frau.
“Es gab viele Farc-Sympathisanten in diesen Teilen, und sie erhielten ein Kopfgeld, wenn sie Deserteure ablieferten, also sagte ich: ‘Eine falsche Bewegung und ich schieße.’
“Ich sagte ihnen, dass ich Kleidung brauche. Der Mann gab mir Jeans und ein weißes Hemd. Ich zwang ihn und seine Frau, sich auf den Boden zu legen, und mit meiner freien Hand zog ich meine Arbeitskleidung aus. Ich sagte ihnen, sie sollen nicht auf und ich rannte aus dem Haus.
“Ich fand eine Straßensperre der Armee, warf mein Gewehr weg und kam näher. Ich sagte dem Offizier, dass ich eine Guerilla sei und mich stellen wollte. Ich sagte ihm, dass ich zwei Tage lang nichts gegessen hatte. Sie gaben mir Essen und ich sagte es ihnen meine Geschichte. Sie fragten mich, zu welchem Bataillon mein Bruder gehörte. Glücklicherweise hatte mein Bruder meine Zwangsrekrutierung gemeldet und sie bestätigten, dass ich der war, für den ich mich ausgab.”
Florian wurde in der Hauptstadt Bogota unter Armeeschutz gestellt.
“Ich hatte Angst, auf die Straße zu gehen, falls sie mich finden”, sagt er. “Es war erschreckend. Ich war so jung und hatte einen so großen und mächtigen Feind.”
Zurück zu Hause musste seine Mutter mit ihren anderen Kindern vom Hof fliehen, die sie zu ihrer Sicherheit in ein Internat schickte.
Als Florian im Jahr 2000 18 Jahre alt wurde, trat er der kolumbianischen Armee bei. Nach seiner Ausbildung kämpfte er 12 Jahre lang gegen Drogenbanden und Benzinschmuggler. Sein Bruder Miller setzte seine eigene Militärkarriere fort, nur um bei einer Schießerei mit der Farc in der Stadt El Dorado, Meta, etwa 350 km südöstlich von Bogota, eine Tragödie zu erleiden.
“Es war eine sehr verworrene Operation, bei der er einen Mann erschossen hat”, sagt Florian. “Als sie die Leiche identifizierten, stellte sich heraus, dass er seinen besten Freund erschossen hatte. Es traf ihn sehr hart. Er erlitt einen Schock.”
Miller begann die Anzeichen einer chronischen paranoiden Schizophrenie zu zeigen. Florian fuhr auf Urlaub nach Hause, um ihn zu besuchen. Ihre Mutter hatte die Farm verkauft und sich geweigert, eine von der Farc verlangte sogenannte Steuer zu zahlen. Sie hatten sie bis zu ihrem neuen Zuhause aufgespürt. Am 12. Juli 2012 tauchte ein Paket auf der Werft auf.
Florian sagt: „Ich erinnere mich, dass ich etwas an der Tür gesehen habe. Ich ging darauf zu, ging in die Hocke und streckte meine Hände aus. Als nächstes erinnere ich mich, dass ich schreiend auf dem Boden lag. Meine beiden Arme waren weg.
„Mein rechtes Bein war oberhalb des Knies abgerissen. Ich hatte überall Verbrennungen zweiten und dritten Grades. Mein rechtes Auge war weg und ich hatte das Hören auf meinem rechten Ohr verloren. Mein Bruder wiegte meinen Kopf und ich schrie , ‘Töte mich. Erschieße mich. Ich kann so nicht leben.’
“Er streichelte meinen Kopf und sagte mir: ‘Verlange das nicht von mir. Du wirst in Ordnung sein.’ Ich habe ihn beleidigt, um ihn wütend zu machen. Dann bin ich ohnmächtig geworden.”
Florian wachte nach 12 Tagen im Koma auf. Es folgten monatelange Operationen und Hauttransplantationen. Seine Gefühle wurden von Depressionen, Halluzinationen und Selbstmordgedanken überschwemmt.
“Ich habe überlegt, mich aus dem Fenster oder die Treppe hinunter zu werfen”, sagt er. “Aber ich dachte: ‘Was ist, wenn ich scheitere und noch schlimmer ende?’ Ich beschloss, laufen zu lernen, um vor ein Auto springen zu können. Aber am Ende bin ich zu dem gleichen Schluss gekommen: Was ist, wenn ich überlebe?”
Nach Monaten auf der Intensivstation und endlosen Beileidsbekundungen hatte er das Glück, in das Private Jose Maria Hernandez Battalion versetzt zu werden, ein Spezialkorps der kolumbianischen Armee für die vom Konflikt traumatisierten Menschen.
“Ich hatte das Mitleid satt, aber ich fand mich an einem Ort des Lachens und der Brüderlichkeit wieder”, sagt Florian. „Die anderen Soldaten sahen mich an und nannten mich ‚Quarter Chicken‘. Sie berührten meine Stümpfe, sie lachten mich aus. Wir drohten uns mit Faustkämpfen, aber keiner hatte Fäuste! In ihrer Gesellschaft wurde ich wieder lebendig. “
Im Rahmen seiner Behandlung begann Florian mit der Hydrotherapie. Die Gruppensitzungen wurden schnell konkurrenzfähig.
Er stellte fest, dass er unter Wasser länger den Atem anhalten konnte als seine Kollegen und sie über eine Länge des Beckens schlagen konnte. Er fing an, sich selbst zu timen und seine Zeiten zu verbessern. Im Pool traf er Zivilisten, die bei Straßenverkehrsunfällen verletzt oder von degenerativen Krankheiten betroffen waren, die in Bogotas Para-Swimming League antraten. Florian begann für das Militärteam zu schwimmen.
“Einige meiner Freunde verbrachten ihr Leben damit, zu trinken, um die Schmerzen zu lindern. Ich wollte ein anderes Leben”, sagt er.
„Ich fing an, größere Distanzen zu schwimmen. Mit den wenigen Gliedmaßen, die mir noch übrig waren, begann mein Ehrgeiz zu wachsen. Beim Para-Schwimmen gab es keine Hindernisse, keine Barrieren, keine Diskriminierung. Ich kam aus einer psychiatrischen Behandlung, wo ich auf Medikamente angewiesen war.“ für meinen Schlaf und meinen Seelenfrieden. Schwimmen hat mich von meinen Medikamenten befreit. Oder besser gesagt, Schwimmen wurde meine Medikamente.”
Florian gewann seine erste Medaille in den USA bei einer Veranstaltung der University of Minnesota im Jahr 2013. Drei Jahre lang trat er in der Schmetterlingsklasse S5 an und brach Rekorde in ganz Kolumbien, Venezuela, Brasilien, den USA und Kanada.
Seine letzte Medaille holte er 2015 bei den Nationalspielen. Im Jahr darauf, vier Jahre nach der Explosion, ging er in den Ruhestand und begann ein Psychologiestudium. Da er nicht mehr in der militärischen Paraswimming-Mannschaft antreten konnte, beschloss er, einen anderen sportlichen Ehrgeiz zu verfolgen.
“Mein Stiefvater, der Mann, der mich aufgezogen hat, war wie die meisten Kolumbianer vom Radsport besessen”, sagt er. “Bei der Tour de France, dem Giro d’Italia, der Vuelta a Espana hatte er immer ein Transistorradio am Ohr, um das Rennen zu hören.”
Trotzdem war Juan noch nie Fahrrad gefahren, nicht einmal als Kind.
“Und ich dachte, ich würde es nie tun. Ich dachte, du brauchst Arme, Beine, gute Augen, gute Reflexe”, fügt er hinzu.
Aber die Neugier hat ihn besiegt.
„Jemand hatte meiner Schwester ein Fahrrad zur Arbeit gegeben. Ich fuhr damit mit einem Freund in eine Seitenstraße, band meine Armstümpfe mit Seilen an den Lenker und fuhr los.
„Ich dachte, ich würde das Gleichgewicht verlieren und zur Seite kippen. Tatsächlich hatte ich Tausende von Gedanken, alle negativ. Aber in dem Moment, als ich auf das Fahrrad stieg und mit meinem gesunden Bein aufs Pedal trat, wurde mir klar, dass ich falsch lag. Ich sagte zu meinem Freund: ‚Lass los!’ Ich fuhr die Straße hoch, drehte mich um und kam wieder zurück und rief: ‚Ich kann ein Radfahrer sein! Ich kann ein paralympischer Radfahrer sein!‘“
Florians Frau Angie machte sich daran, das Fahrrad weiter anzupassen. Sie benutzte Elektrowerkzeuge, um Bleche in Eimer für seine Armstümpfe zu verwandeln, aber es verursachte ihm Rückenschmerzen und Sehnenentzündungen. Er bat die nationalen Sportbehörden um Unterstützung. Vergeblich.
„In Kolumbien ist das paralympische System für Profisportler mit sehr leichten Behinderungen offener als für Dreifachamputierte. Wir gelten eher als potenziell teures Problem oder als Patienten in der Reha“, glaubt Florian.
Die Lösung hat er im Dezember 2017 selbst gefunden.
„Ich wurde eingeladen, auf einem Luftwaffenstützpunkt in Kolumbiens Kaffeeanbauregion, wo das Air Maintenance Corps der kolumbianischen Luftwaffe stationiert ist, einen Motivationsvortrag zu halten. Sie wollten, dass ich ihnen ein wenig über meine Lebensgeschichte und meine Tätigkeit erzähle jeden Tag.
„Im Gespräch mit den Ingenieuren stellte ich fest, dass sie Experten für Aerodynamik sind und mit Kohlefaser arbeiten. Ich fragte sie, ob sie mir helfen könnten, mein Fahrrad zu modifizieren, und sie sagten: ‚Wir haben noch nie mit Fahrrädern gearbeitet, aber lass es uns machen!‘
“Sie nahmen einige Ideen aus ihrer üblichen Arbeit, einige meiner Ideen, und wir begannen, an Gewicht, Aerodynamik und allem zu arbeiten.”
Florian glaubt, mehr Amputationen zu haben als jeder andere C1-Radfahrer der Welt. Seine Verletzungen stellen Fahrradkonstrukteure vor enorme Schwierigkeiten. Trotzdem nahmen die Flugzeugingenieure ein 18 kg schweres Fahrrad, adaptierten es mit modernster Kohlefaser und reduzierten das Gewicht auf 8,5 kg.
Durch Tombolas und freiwillige Beiträge und kleine Sponsoren in seine Armeerente finanzierte er Reisen zu WM-Veranstaltungen in Belgien, Italien und den Niederlanden sowie Weltmeisterschaften in den Niederlanden und Portugal.
2019 begann ihn das Telekommunikationsunternehmen Movistar Colombia zu sponsern. National berühmt, nahm er es mit einem Superhelden-Soubriquet auf.
“In Kolumbien werden Menschen mit Amputationen Mochos genannt. Als ich mit dem Radfahren anfing, sagte ich mir, wenn wir Helden wie Superman oder Batman haben, warum kann ich dann nicht Mochoman sein?”
Mit nur drei Plätzen im Paracycling und einer langen Liste von acht Fahrern scheiterte Florian bei seiner Bewerbung für die Paralympics in Tokio. Aber er nahm es philosophisch. “Ich lebe noch und es kommt noch eine Olympiade”, sagt er.
Der 39-Jährige wurde im November dieses Jahres Kolumbiens nationaler Meister im Para-Radfahren – im Straßenrennen und im Zeitfahren.
Und er hat ein neues Ziel. Florian ist bereits ein versierter Schwimmer und Radsportler und hat sich zum Ziel gesetzt, einen Ironman-Triathlon zu bestreiten. Er nennt die Bombe, die ihn fast getötet hätte, “ein Geschenk des Lebens und meine zweite Geburt”.
Er sagt: „Ich bin dabei zu laufen, zu joggen und bin sehr aufgeregt. Ich habe keine spezielle Prothese oder ein medizinisches Team, das mich unterstützt, aber mit den Leuten, die ich habe, werden wir es tun fang an daran zu arbeiten.
“Ich möchte der Welt zeigen, dass Sie Ihre Träume verwirklichen können. Es geht nicht nur um Rehabilitation, es geht darüber hinaus. In den Soldaten und Polizisten, die wir durch bewaffnete Konflikte verlieren, verschwenden wir eine Fülle menschlicher Talente, die oft durch Alkohol und Drogen verloren gehen.” .
“Ich möchte die Stimme sein, die fordert, dass das Land seinen verwundeten Soldaten mehr Möglichkeiten bietet.”