ichIn ihrem Buch 2019, Aug 9 – Fog, zerschnitt, bearbeitete und arrangierte Kathryn Scanlan das Tagebuch einer älteren Frau, das bei einer Nachlassauktion in einer kleinen Stadt in Illinois gefunden wurde. Die Anhäufung kurzer, gebrochener Details über Essen, Wetter, Menschen, Krankheiten – den Stoff des Lebens – hatte eine umwerfende Schärfe. Wie in The Dominant Animal, ihrer Sammlung von 40 sehr kurzen Geschichten, die im folgenden Jahr herauskam, ermöglichten Reduktion und Komprimierung eine Größe. Kick the Latch, Scanlans Roman, der auf den Erfahrungen der in Iowa geborenen Pferdetrainerin Sonia basiert, ist ähnlich umfangreich in der Art und Weise, wie er ein zusammengesetztes Porträt eines Lebens entwirft. In einer Reihe von Vignetten, die aus transkribierten Gesprächen zwischen Scanlan und Sonia stammen, begegnet der Leser verfallenen Wohnwagen, Rennstrecken, Hecks von Lieferwagen, langen Stunden, Brutalität, Schönheit und Freude. Sonias Stimme ist unsentimental und menschlich, wachsam gegenüber Absurdität und menschlicher Schwäche.
„Beim Galopp verbringt ein Pferd einen Großteil seiner Zeit in der Luft schwebend – wirklich fliegend – oder auf einem Fuß. Wenn ein Fuß landet, werden tausend Pfund Druck von diesem einen dünnen Bein gehalten, diesem kleinen Huf von der Größe eines Handaschenbechers“, erzählt uns Sonia. Diese Pferde – Rohstoffe, Lebensgrundlagen – brauchen große Pflege. Sonia hat ihre Bandagen, Baumwolllaken, Hufpackung. Sie beruhigt die Beine mit Eis oder versetzt das Pferd in einen Turbulator, eine Art Jet-Spa für Pferde.
Die Welt der Rennstrecke ist hermetisch, mit harter Kameradschaft. In einem Roman voller Tritte und Knochenbrüche hat Sonia eine Schlägerei mit einem anderen Trainer, Tim Tucker. Doch später, als sie sich eine so schlimme Reitverletzung zuzieht, dass sie fast stirbt, kümmern sich Tim und seine Frau um sie. Sonia kehrt zweimal zu dieser Episode zurück und staunt ein wenig über ihre „Rennstreckenfamilie“.
Es ist auch eine gefährliche Umgebung. Beobachten Sie das Fleischermesser, das im Fenster von Sonias Wohnwagen liegt: „Ich habe es griffbereit gehalten. Man weiß nie.” Eine Episode beschreibt die Nacht, in der sie in ihrem Wohnwagen aufwachte und ein Mann über ihr stand. „Ich wurde vergewaltigt“, sagt Sonia unverblümt. Später arbeitet sie eine Zeit lang im Onakona State Penitentiary: „Nicht viele Frauen arbeiten maximal, also die Insassen – man kann es ihnen nicht verübeln. Sexuelles Fehlverhalten, das Entblößen ihrer Schwänze … Ich hatte all die Jahre auf der Rennstrecke gearbeitet. Ich war daran gewöhnt.“
Sonia erzählt von anderen Menschen: von den Jockeys, die, um überflüssige Pfunde abzuschwitzen, auf Glyzerin und Frischhaltefolie klatschen und in heißen Autos sitzen, oder von denen, die versuchen, ihre Pferde mit Elektroschocks schneller zu machen. Da ist Thorby, der sich mit der Farbe für die Pferdebeine betrunken hat; Bobbie Mackintosh, die sich beim Galoppieren einer Dreijährigen das Genick brach; Tommy Blue, der sagte, er mache nur Witze darüber, sich umzubringen, bevor er genau das tat. Hier gibt es keine Prahlerei, nichts Geiziges. Wenn ein junger Mann sagt, dass Sonia ihn vor dem Ertrinken gerettet hat, ist ihre Antwort normalerweise unspektakulär: „Ich weiß nicht, ob ich ihn gerettet habe oder nicht. Ich bin nur ins Wasser gegangen und habe ihn mit mir ans Ufer zurückgebracht.“
Und dann sind da noch die Pferde, wie Dark Side, so genannt, weil ihm ein Auge ausgeschlagen wurde. Sonia rettet ihn vor dem „Kill Truck“ und er wird zum Erfolg, der ihr Anerkennung als Trainer verschafft. An jemand anderen verkauft, drehte er immer noch den Kopf und wieherte, wenn er Sonia an der Rennstrecke sah. Sonias Erinnerungen an Rowdy, ihr erstes Pferd, rahmen das Buch ein: „Wenn die Dinge schlecht waren, ging ich zum Pferd und das Pferd machte es besser. Deshalb sage ich immer, mein Pferd hat mich großgezogen.“
Ich habe wirklich nur von Sonia gesprochen, nicht wahr? Wo ist Scanlan? Es gibt, glaube ich, nur einen Hinweis auf sie in dem Buch. „Ich muss die Bilder von Rowdy für dich per Post besorgen“, sagt Sonia. Und so ist Scanlan nirgendwo und doch überall in der Gestaltung und Musterung, in der Wiedergabe einer Stimme, die so unverwechselbar, reich und wahrhaftig ist. Zola sagte, dass Kunst eine Ecke der Schöpfung ist, die durch ein Temperament gesehen wird. Nun, wir sind hier doppelt gesegnet, weil wir die Sensibilität von Sonia und Scanlan haben. Schluss mit diesem schrecklichen Gerede vom „gewöhnlichen Leben“, als ob es so etwas gäbe. Sonia ist außergewöhnlich und viele andere Menschen würden auch als solche wahrgenommen werden, hätten sie Scanlan zugehört und ihre Tage künstlerisch verstanden.