Tas Erste, was die japanisch-amerikanische Autorin Ruth Ozeki am Morgen nach dem Gewinn des Frauenpreises für Belletristik tat, war zu meditieren. „Eine ganz kurze“, sagt sie, als wir uns später in ihrem Hotel treffen. Sie war so überzeugt, dass sie nicht gewinnen würde (Meg Mason und Elif Shafak waren die Spitzenreiter), dass sie für den Tag „ein volles Programm“ geplant hatte. „Nicht, dass ich mich beschweren würde“, lacht sie. Kühl-elegant in Schwarz, trotz der Hitzewelle, der 66-jährige Schriftsteller hat die Art von Glanz, die man nicht oft in Interviews nach der Preisverleihung sieht.
Ozeki kann sicherlich für sich in Anspruch nehmen, die erste Priesterin des Zen-Buddhismus zu sein, die den Frauenpreis erhalten hat, den sie für ihren vierten Roman, Das Buch der Form und Leere, gewonnen hat. Es erzählt die Geschichte des 14-jährigen Benny, der nach dem Tod seines Vaters beginnt, die Stimmen von Alltagsgegenständen zu hören. Seine Mutter Annabelle ist zur Hamsterin geworden, und gewissermaßen sprechen auch leblose Dinge (die Hemden ihres Mannes, Schneekugeln, eine gelbe Teekanne) zu ihr. An ihrem Job als Archivarin festhaltend, hat Annabelle ihr Haus mit Zeitungsausschnitten überquellen lassen: Sie ertrinken metaphorisch in Trauer, Müll und zu vielen Neuigkeiten.
Philosophisch ernst und formal verspielt (das Buch selbst spricht zu uns), wirkt dieser kakophonische Roman manchmal so überfüllt und skurril wie Annabelles vielseitige Sammlungen. Aber wie alle Romane von Ozeki scheut Das Buch der Form und Leere nicht vor allzu realen Themen zurück – globale Erwärmung, Konsumismus, Geisteskrankheit – oder stellt die großen Fragen: Was ist real? Gibt es eine Grenze des menschlichen Verlangens nach mehr? Und doch beschrieb es die Vorsitzende des Frauenpreises als „eine reine Freude“ und Kritiker wurden von ihrer „ruhigen, trockenen, methodischen guten Laune“ angezogen. Und es ist wahr, dass diese Geschichte einer Mutter und ihres Sohnes, die ihre Stimme finden und einen Ausweg aus dem Chaos ihres Lebens finden, sowohl zutiefst berührend als auch erhebend ist.
Als leidenschaftliche Umweltschützerin und Feministin wuchs Ozeki mit der Lektüre von Rachel Carson auf und nahm das „politische Bewusstsein“ der 1970er Jahre auf, sagt sie. Ihre ersten beiden Romane, My Year of Meats (1998) und All Over Creation (2003), die sie als „ein tiefes Eintauchen in die Kartoffel“ beschreibt, entstanden aus ihrer Sorge um den Klimawandel und die industrielle Landwirtschaft (die Familie ihres Vaters waren Bauern). in Wisconsin). Ihre späteren Romane A Tale for the Time Being, die 2013 in die engere Wahl für den Man Booker Prize kamen, und The Book of Form and Emptiness sind explizit vom Buddhismus beeinflusst. Die einem Zen-Gleichnis entnommene Frage „Sprechen empfindungslose Wesen den Dharma?“ steht im Mittelpunkt dieses neuesten Romans. „Können uns Objekte etwas über die Realität beibringen?“ fügt sie hilfreich hinzu. „Und natürlich ist die Antwort ja.“
Es dauerte acht Jahre, das Buch zu schreiben – „jeder Roman brauche ich länger – das ist kein guter Trend“ –, aber seine Wurzeln reichen bis zum Tod ihres eigenen Vaters im Jahr 1998 zurück. Ein Jahr lang hörte Ozeki, wie er mit ihr sprach . „Ich habe etwas im Haus gemacht, Wäsche zusammengelegt oder was auch immer, und ich habe gehört, wie er sich räuspert, und dann hat er meinen Namen gesagt. Ich drehte mich um und da war niemand. Jedes Mal, wenn das passierte, war es ein kleiner Schock, wie ein Schlag – er ist nicht da.“
Als sie 2002 das Haus ihrer Eltern in New Haven ausräumte, nachdem bei ihrer Mutter Alzheimer diagnostiziert worden war, fand sie Geschenke, die ihr Vater von den First Nation-Gemeinden erhalten hatte, mit denen er als linguistischer Anthropologe zusammenarbeitete, und japanische Artefakte, die ihrer Mutter gehörten (ebenfalls eine Linguistin). Professorin, geboren in Japan), eine Sammlung polierter Kieselsteine aus der Zeit ihres Großvaters in einem Internierungslager in New Mexico und eine leere Kiste, sorgfältig beschriftet „leere Kiste“. „Ich wusste, dass diese Dinge Geschichten haben, aber ich wusste nicht, was die Geschichten waren. Und das war irgendwie herzzerreißend.“
„Fangen Sie also mit den Stimmen an“, beginnt das Buch. Sie wollte das „Sprachhören auf einem Spektrum“ erforschen, erklärt sie. Als Schriftstellerfiguren „erscheinen“ ihr: „Hallo! Mein Name ist Nao, und ich bin eine Zeitweil“, so Nao in A Tale for the Time Being „ist mir in den Sinn gekommen“, sagt sie. Dann gibt es diese neurotischen Stimmen, „die innere Sarkiheit, der innere Kritiker, all das Zeug“, die uns alle stören, und noch beunruhigender die Stimmen, die Benny dazu bringen, sich mit einer Schere zu erstechen und als schizo-affektiv diagnostiziert zu werden Störung. „Warum sind manche Stimmen pathologisiert, manche normal und manche vergöttert?“ Sie fragt. „Was ist überhaupt normal? Normal ist ein kulturelles Konstrukt, und wir haben Normal sehr eng gemacht.“
Wie Benny, der als Kind unter schweren Depressionen und Angstzuständen litt, verbrachte Ozeki mehrere Wochen in der Psychiatrie, nachdem er im Internat einen „so genannten Nervenzusammenbruch“ erlitten hatte. In die Fußstapfen von Sylvia Plath tretend, wie man es tut, „wenn man ein depressives, poetisches junges Mädchen ist“, ging sie dann auf das Smith College, eines der ältesten reinen Frauen-Colleges in den USA, wo sie Japanisch lernte (traumatisiert durch Krieg, ihre Mutter unterrichtete sie nie, weil sie nicht wollte, dass sie „als Japanerin identifiziert wird“) und gewann ihre ersten Preise für Belletristik. Sie kehrte 2015 nach Smith zurück, um kreatives Schreiben zu unterrichten, und lebt jetzt, nach vielen Jahren auf Cortes Island in British Columbia, mit ihrem Mann, einem Umweltkünstler und Lehrer, ganztägig in Massachusetts.
Nach ihrem Abschluss verbrachte sie einige Jahre in Japan, um klassische japanische Literatur zu studieren, zog dann zurück nach New York und wechselte in die Filmindustrie, wo sie Art Director für Low-Budget-Horrorfilme mit Titeln wie Mutant Hunt und Robot Apocalypse wurde. Diese unwahrscheinliche Erfahrung lehrte sie, wie man eine Geschichte erzählt. Schließlich drehte sie ihre eigenen Dokumentarfilme, und obwohl ihre Filme von Kritikern erfolgreich waren (sie wurde für den Preis der großen Jury beim Sundance-Festival nominiert), waren sie „finanzielle Katastrophen“. Sie gab sich ein Jahr Zeit, um einen Roman zu schreiben, den sie für 30.000 Dollar verkaufen wollte, um ihre Schulden zu tilgen: Sie hätte sich nie vorstellen können, dass sie 25 Jahre später 30.000 Pfund für den Frauenpreis erhalten würde. Den ersten Entwurf von Mein Jahr des Fleisches druckte sie am Vorabend ihres 41. Geburtstags aus, „damit ich ehrlich sagen kann, dass ich mit 40 meinen ersten Roman geschrieben habe.“
Aber nach der Veröffentlichung ihres zweiten Romans und dem Tod ihrer beiden Eltern sei sie „wieder auseinandergefallen“. Also wandte sie sich dem Buddhismus zu. „Krankheit, Alter und Tod – das macht wach“, sagt sie. „Das hat den Buddha aufgeweckt. Du erkennst einfach, dass es im Leben nur um Vergänglichkeit geht und ich nicht für immer da sein werde. Wie gehe ich damit um? Weil ich mich tatsächlich fühle, als wäre ich der Mittelpunkt der Welt.“ 2015 wurde sie ordiniert.
Das erste, was sie ihren Schülern beibringt, ist, wie man meditiert, und sie verwendet Meditationstechniken in ihrem eigenen Schreiben. „Ich schließe meine Augen und falle in meiner Fantasie in eine Szene hinein, und dann hänge ich einfach dort herum. Sie sind sich all der Empfindungen im Sehen, Hören, Riechen, Schmecken, Berühren bewusst. Sie können ein bisschen mehr davon mitbekommen, was mit Ihren Charakteren vor sich geht.“
Ist es das Zen, das ihrer Arbeit jene Fröhlichkeit verleiht, die die Jury überzeugt hat? „Ich habe einfach einen komischen Sinn für Humor“, sagt sie. „Die Kehrseite von allem Traurigen ist normalerweise lustig. Es gibt einen Grund, warum Shakespeare in seinen Tragödien immer Clowns hat. Alles ist lustig, und alles ist auch sehr traurig. Es ist beides gleichzeitig.“ Genau wie das Buch der Form und Leere.