SHarpham Meadow sieht nicht gerade aus wie ein Friedhof. Es gibt keine hohen Mauern, schmiedeeisernen Tore oder Eiben. Sie werden keine Mausoleen oder kunstvollen Grabsteine finden. Von Gothic-Horror ist nichts zu spüren. Es gibt viele Blumen, aber nicht die Sorte, die in Cellophan verpackt ist – diese hier sind wild und lebendig. Der ganze Ort ist wild und lebendig, mit summenden Bienen und Vogelgezwitscher.
Und doch ist es ein Friedhof oder, da dieses Land ungeweiht ist, genauer gesagt ein Begräbnisplatz. Gleichmäßig in Reihen verteilt sind Dutzende von Gräbern, einfache Hügel mit einem flachen Stein, auf dem nur ein Name und Daten stehen. Die Aussicht – über ein Devon-Tal, den Fluss Dart, der sich seinem eigenen Ende entgegenschlängelt – ist atemberaubend. Ich hätte nichts dagegen, hier zu landen.
Ich bin heute hier, um Rupert Callender zu treffen, der das Lokal vor ein paar Jahren gegründet und eine Zeit lang geführt hat. Eigentlich ist es ein Multilocation-Interview: Wir gehen auch in seine Atelierwohnung über einer Eisdiele im nahe gelegenen Totnes und zu seinem Arbeitsplatz am Stadtrand. Außerdem verbringen wir die Zeit in seinem Arbeitsfahrzeug, einem alten Ford Galaxy. Wenn die Rücksitze umgeklappt sind, kann er einfach einen Sarg hineinstellen, solange er nicht zu verziert ist (und seine sind es nicht: Sie sind im Allgemeinen aus Pappe oder Korb). Heute warten hinten nur ein paar Kisten mit menschlicher Asche darauf, abgeliefert zu werden.
Callender sieht nicht aus wie ein Bestatter. Kein dunkler Anzug, keine Unterwürfigkeit oder standardmäßige Beileidsbekundung, nein Herr Sowerberry Elend. Er trägt Jeans, grüne Turnschuhe und eine zerknitterte Jacke, was ihn eher wie einen Hippie in einem bestimmten Alter (er ist 52) oder einen Universitätsdozenten aussehen lässt. Gelehrt und lyrisch, schlüpft er mühelos in und zwischen Philip Larkin, Brian Eno und Die Simpsons. Jetzt hat er ein Buch geschrieben – teils Memoiren, teils Tiraden gegen das traditionelle Bestattungsgeschäft, teils Manifest, teils nur über den Tod nachdenken und ihm mit Mitgefühl und Mut begegnen. Es ist schön und nachdenklich und kann Sie dazu bringen, einige Dinge zu überdenken.
Wenn er über die Wiese geht, die Namen auf den Grabsteinen liest, den Taumelnden Peaches an seiner Seite, erinnert er sich an alle Gesichter der Menschen, die er begraben hat. „Hier ist Ant Peters begraben. Ein Bein, wirklich exzentrisch; er lebte in einem Wohnwagen.“ Callender engagiert sich sehr für die Menschen, die er begräbt, und ihre Familien, was seinen Tribut fordert. „Es ist schwer, mit extremer Trauer umzugehen“, sagt er.
Callender macht auch viele Feuerbestattungen, obwohl sie weniger grün sind. Er sagt, es brauche ungefähr die gleiche Menge an Energie, um einen Körper einzuäschern, wie es braucht, um einen lebenden Menschen drei Monate lang mit all seinem Energiebedarf zu versorgen. Dann ist da noch das ganze CO2, der Ruß, Formaldehyd, sogar Quecksilberdämpfe, die in die Atmosphäre gelangen. Die Bestattung belastet die Umwelt weniger. Das heißt, solange es nicht zu tief gemacht wird; Die Gräber in Sharpham Meadow sind alle flach. „Wenn Sie jemanden in einer Tiefe von zwei Metern begraben, gibt es nicht genug bakterielle Aktivität, um ihn zu zersetzen“, erklärt er.
Callenders Berufung kam ihm in seinen Zwanzigern in einem epiphanischen Blitz, als er tagsüber fernsah. Beim Kanalsurfen stolperte er über eine Sendung mit dem Schriftsteller Nicholas Albery, der ihn gründete das Naturtodzentrum, eine Wohltätigkeitsorganisation, die die Öffentlichkeit über ihre Rechte im Zusammenhang mit Beerdigungen informiert und sie ermutigt, sich stärker zu engagieren. „Ich wurde einfach vom Sofa katapultiert. Es war wie: ‚Oh mein Gott, ich bin Bestatter‘“, sagt Callender, bevor er hinzufügt: „Ich war damals stoned.“
Eigentlich hatte der Berufsweg schon viel früher begonnen, auch wenn er das damals noch nicht wusste. Er verpasste die Beerdigung seines eigenen Vaters, den er verehrte und der starb, als er sieben Jahre alt war, weil jemand entschied, dass es für einen so kleinen Jungen zu beunruhigend wäre. Er ging auch nicht zu den Beerdigungen seiner Großeltern. Kurz nach dem Tod seines Vaters wurde er auf ein Internat geschickt. Es war eine traumatische Erfahrung, die Jahre später immer noch die meisten seiner Therapiesitzungen einnimmt. Freundlichkeit und Menschlichkeit erlebte er dagegen in den Schulferien, als er seiner Mutter bei der Arbeit in einem Hospiz zusah, einem Ort, an dem das Sterben zum Leben gehört. Der Tod, sowohl die negativen als auch die positiven Aspekte davon, war allgegenwärtig in seinem frühen Leben.
Callenders Mutter starb, als er Mitte 20 war. Zu ihrer Beerdigung habe er sich kaum verbunden gefühlt, sagt er, da er keine Rolle gespielt habe. Die Sargträger machten jedoch Eindruck. „Ich dachte: ‚Wer sind diese seltsamen Männer?’ Normalerweise sind sie Ex-Kupfer; Sie werden im Grunde eingestellt, um feierlich auszusehen und die gleiche Größe zu haben.“ Callender ist kein großer Fan von Trägern, sowie ein paar anderen Dingen über traditionelle Beerdigungen und die Industrie; wir kommen später zu ihnen.
Zu der Zeit trieb er. Er hatte ziemlich viel Geld geerbt, das er verschwendet hatte. Als Beruf hatte er sich im Aalfischen versucht, aber auch dieser war ihm entglitten. Er war im Grunde ein vertrauenswürdiger Kiffer. Und ein Raver: Er verbrachte einen Großteil der 90er damit, auf Raves zu gehen und alles zu tun, was damit zu tun hatte. Daran ist jedoch nichts verschwenderisch. „Ich glaube wirklich, dass mit Acid House etwas sehr Wichtiges passiert ist“, sagt er. Es lehrte ihn etwas über „Verbindung“ und „Authentizität“, die er später in seinen Beruf einbringen würde, als er ihn schließlich fand. Er vergleicht Trauer sogar mit der Erfahrung des Stolperns – sie haben das gleiche Gefühl von halluzinatorischer Unwirklichkeit.
„Mir tun die Hinterbliebenen irgendwie leid, weil sie nicht gestolpert sind, weil es einem ziemlich bekannt vorkommt, wenn man geht: ‚Oh, ich verstehe.’ Die Zeit ist sehr seltsam, es gibt unangemessenes Gelächter, die Menschen reagieren unterschiedlich. Und wenn jemand, den man wirklich liebt, stirbt und die Vögel immer noch singen, die Leute lachen, ist das eine Empörung. Du denkst: Was ist los? Wissen sie nicht, was passiert ist?“
Der Tod scheint Callender nicht nur bei der Arbeit, sondern auch zu Hause zu umgeben. Wir sind jetzt in seiner kleinen Wohnung, die voller seltsamer Gegenstände ist: Heiligenbilder, getrocknete Ginsterzweige, ein Plastikschädel, von dem er sagt, dass er einen haitianischen Geist namens Papa Gede darstellt, die Verkörperung des Leichnams des allerersten Menschen sterben. Callender ist nicht religiös, aber er mag das Ritual und die Magie. „Ich glaube nicht, dass es ein Leben nach dem Tod gibt; Ich wünschte, es gäbe sie“, sagt er. „Meine größte Hoffnung in diesen Tagen ist, dass die Zeit eine Illusion ist und wir feststellen, dass alles gleichzeitig passiert.“
Nachdem er Albery im Fernsehen gesehen hatte, bekam Callender eine Kopie seines Reiseführers, Das Handbuch des natürlichen Todes. Er entdeckte, dass man als Bestattungsunternehmer weder eine Lizenz noch irgendwelche Qualifikationen braucht; Sie müssen nicht einmal einen Bestattungsunternehmer oder einen Priester einsetzen, und Sie können Leichen auf ungeweihtem Boden begraben. Ein Großteil des Rituals und der Tradition von Beerdigungen ist eine Schöpfung der Industrie und der Kirche.
Also hat er es einfach gemacht. Er bekam Rat von einem anderen Pionier alternativer, grüner Beerdigungen, der ihm seine erste Leiche vorstellte; Er kaufte eine Kühleinheit, eine Trage und einen alten Volvo-Kombi, der viele Jahre lang sein Leichenwagen sein sollte. Und das war es – Callender war Bestatter. Die erste Person, die er begrub, war ein ehemaliger Postbote namens Barry.
Callender lernte bei der Arbeit, teilweise durch Fehler, aber hauptsächlich von den Menschen, deren Frauen, Ehemänner und Kinder er beerdigte. In seinem Buch enthalten die Berichte über diese ersten Jobs komödiantische Momente, aber sie sind auch bewegend und inspirierend. Da war die Frau, deren Mann sich unerwartet umgebracht hatte, aber irgendwie gelang es ihr dennoch, Callender zu demonstrieren, dass dies eine Gelegenheit bot. Er spricht oft bei den Beerdigungen, denen er vorsteht, und das ist der Kern dessen, was er glaubt und zu tun versucht. „Der Tod löscht das Triviale aus, stellt für einen Moment alle Banalitäten unseres gedankenlosen Alltags in den Schatten“, schreibt er. „Wenn Sie diesen Raum beherrschen und halten können, können Sie etwas Großes und doch zutiefst Einfaches sagen, dem niemand widersprechen kann, darüber, was es bedeutet, unser Leben zu leben.“
‘Hello, Ru“, wird er ein paar Mal draußen auf der Straße begrüßt. Callender bleibt mit vielen seiner ehemaligen Kunden befreundet und ist in Totnes gut bekannt. „Ich habe so ziemlich jeden beerdigt“, sagt er. Wir sind auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz.
Beim Erlernen der Grundlagen hatte Callender etwas Hilfe und Unterstützung von einigen langjährigen Bestatterfamilien (der übliche Weg in den Job). Aber er fand vieles, was ihm an der Industrie und an Beerdigungen nicht gefiel. Diese Träger zum Beispiel, zusammen mit viktorianischer Pracht, Kutschen und Limousinen. „Ich denke, Inhalte sind wichtiger als Sachen“, behauptet er. Es ist eine Macho-Welt, dominiert von großen gesichtslosen Konzernen, Bastionen des Konservatismus. Er mag keine Fließband-Krematorien; ein 20-Minuten-Slot, dann geht es weiter zum nächsten.
Auch ist er kein Fan von Euphemismen wie „geliebter Mensch“ und „verstorben“. Der Tod sollte nicht gemalt werden, findet er. Und er mag Einbalsamieren wirklich nicht. Wenn Sie seine Beschreibung lesen, was es beinhaltet – die Organe zu stechen und Blut und Eingeweide auszusaugen, bevor der Körper mit Chemikalien vollgepumpt wird – wird es Ihnen wahrscheinlich auch nicht gefallen. Und das alles, damit jemand jünger und rosiger aussehen kann und nicht wie die Person, die gestorben ist.
Wir sind jetzt an seinem Arbeitsplatz, einer Einheit neben einer Bäckerei in einem Gewerbegebiet am Stadtrand. Es ist viel weniger romantisch als Sharpham Meadow. Er zeigt mir die von ihm angebotenen Särge aus Pappe und Korbgeflecht mit Griffen, damit man sie leichter tragen kann, auch wenn man nicht gleich große Ex-Polizisten ist, die nichts mit der Person in der Kiste zu tun haben. Er ermutigt die Menschen, sich selbst zu orientieren.
Und darum geht es Callender – sich zu engagieren. Was ist seiner Meinung nach die perfekte Beerdigung? „Menschen, die diese Person liebten, redeten ehrlich“, antwortet er. Er bringt generell die Dinge in Gang und gibt den Ton an. „Und dann wird jemand anderes sprechen und es wird hoffentlich nur zu einem Gespräch, das laufen und laufen kann. Bis wir sagen: „Sollen wir das machen? Sollen wir sie begraben?’ Dann das Grab zuschütten und danach draufsitzen und picknicken.“
Und, sagt Callender, bringen Sie die Kinder mit; sie müssen da sein. Er hätte bei der Beerdigung seines Vaters sein sollen. „Wir bringen die Leute immer noch zum Laufen: ‚Ich weiß nicht, ob ich Johnny mitbringen soll.’ Und ich sage: ‚Hat er seine Großmutter geliebt?’ Und sie sagen: ‚Er hat sie angehimmelt – er ist wirklich aufgebracht.’ Und ich sage: ‚Wenn Sie ihn nicht mitbringen, kann ich Ihnen sagen, dass er wahrscheinlich als Bestattungsunternehmer enden wird.’“
Was übrigbleibt? Leben, Tod und die menschliche Kunst des Unterfangensvon Rupert Callender, wird von Chelsea Green herausgegeben.