Lautstärkeregelung: Wie das Erstellen meiner Bibliothek Ordnung in eine Welt des Chaos brachte | Häuser

Dann ist es wohl dieser hier«, sagte mein Mann, als wir den Garten betraten. „Ist es“, flüsterte ich, ein begehrlicher Glanz in meinen Augen und Lust in meiner Seele. “Es ist.”

Wir hatten uns jedes Haus in Norfolk im Rahmen unseres Budgets angeschaut. Keiner hatte recht gehabt. Dieses war es auch nicht, aber … am unteren Ende des Gartens erstreckte sich ein ehemaliges Karrenhaus, das die jetzigen Besitzer in zwei Räume umgebaut hatten, einen großen – in dem die Enkel über Nacht untergebracht wurden – und einen kleinen, als eine Studie. Verputzte Wände, ein gefliester Boden, drei Flügeltüren, die zum Garten führten: Es war eindeutig eine wartende Bibliothek.

Die Erfüllung des einzigen Ehrgeizes, den ich im Leben hatte, stand vor mir: ein eigenes Zimmer, mit jedem meiner Bücher um mich herum. Es gibt etwa 8.000 der Mistkerle, dank mehr als 40 Jahren hingebungsvoller Lektüre und der mangelnden Bereitschaft, alte Freunde loszulassen. Nur sehr wenige von ihnen sind Hingucker – ich habe immer die Quantität der Inhalte vor die Qualität der Lackierung gesetzt – aber fast jeder ruft seine eigenen glücklichen Erinnerungen hervor. Die meisten meiner Miss Reads kamen zum Beispiel aus einem Secondhand-Laden in Norwich, als mein Freund – jetzt Ehemann – und ich vor 17 Jahren zum ersten Mal dort waren. Der Laden ist weg, aber wir und die Dörfer Thrush Green und Fairacre bleiben.
In Wahrheit hatte ich jedoch nie gewagt, so groß zu träumen – eine vom Haus getrennte Bibliothek. „Ihre Festung der Einsamkeit“, sagte mein Mann und betrachtete mich mit einer Mischung von Gefühlen, während ich darum kämpfte, meine Freude zu unterdrücken.

Leser, wir haben es gekauft. Und dann habe ich meinen Zimmermannsfreund angerufen Al Lyons und sagte ihm, dass die Zeit gekommen sei. Down kam er aus Holmfirth, West Yorkshire. Wir standen im Raum und ich sagte: „Ich möchte den ganzen Raum mit Bücherregalen auskleiden. Dann möchte ich sie grün anmalen, weil das die richtige Bibliotheksfarbe ist, und dann möchte ich sie mit Büchern füllen und für immer glücklich sein.“

Al nickte und machte sich, weil sein künstlerisches Auge so gut wie sein praktisches Auge ist, an die Arbeit, etwas zu entwerfen, das nicht nur der Aufgabe gewachsen war, 8.000 Bände zu tragen und die verschiedenen Balken und Schnickschnack zu erfassen, mit denen ein altes Gebilde scuppert gerne einfache Pläne, sah aber auch schön aus. Er schlug alle Details der Veredelung vor und am auffälligsten das tiefere untere Fach, das durch ein unlackiertes Eichenregal gekennzeichnet ist. Das würde, bemerkte er, die Monotonie aufbrechen, mir einen Platz zum Sitzen geben, Bücherstapel ausruhen und nach Bedarf Tassen Tee hinstellen. Und so hat es sich sehr bewährt.

Während Al maß, sägte, hobelte und im Allgemeinen Holz nach seinen Wünschen machte, blätterte ich durch Instagram-Account von Farrow und Ball, führte eine Liste der Grüns, die mir gefielen, und bestellte acht Liter von dem, der vorne herauskam: Calke Grün. Ich fragte die nette Dame am Telefon, welches Gelb sie an ihre Wände kleben würde, wenn sie Calke Green Regale hätte und sie sagte: „Sudbury“, so war es Sudbury.

Ich wünschte, ich hätte eine glamourösere Dekorationsreise, die ich mit Ihnen teilen könnte. Aber ich habe keinen Stil und keinen Geschmack, verstehst du. Ich kann nichts dagegen tun, genauso wenig wie ich etwas dagegen tun kann, 1,80 m groß zu sein oder Pilze zu hassen. Ich kann potenzielle Katastrophen nur abmildern, indem ich meine Optionen eng halte und sie um Rat frage, was sie wissen. Um all die oben genannten Punkte zu beweisen, habe ich mich bei der Auswahl der Farbe für die Türen nach meinem Instinkt entschieden und sie sehen ekelhaft aus.

Meine eigentliche Aufgabe bestand jedenfalls darin, die Bücher in Regale zu stellen, wenn alles prächtig fertig und bemalt war. Der Raum hat etwa auf halber Höhe der Rückwand einen Balken, der eine natürliche Trennlinie zwischen Belletristik (links) und Sachbuch (rechts) bildet. Ich fing an, die Hunderte von Kartons auszupacken, die unser Wohnzimmer füllten, entfaltete einen Picknicktisch und begann, eine Gruppe von der anderen zu sortieren. Lockdown schlug gerade ein, als ich anfing, die Fiktion in alphabetische Stapel zu sortieren. Es war das perfekte Projekt, um mich vor Angst, Sorgen um meine verletzlichen Eltern in London und Kabinenfieber wahnsinnig zu machen. Immer wenn das Leben zu viel wurde, konnte ich mich entschleichen und zwischen meinen Büchern verweilen – das heißt meinen Erinnerungen und vielen meiner glücklichsten Erinnerungen noch dazu. Während die Welt draußen voller Unsicherheiten war und die Regierung auf Schritt und Tritt neue Inkompetenzen bewies, fühlte ich mich besser, obwohl ich über diesen Tisch schluchzte, ein klein wenig Ordnung aus dem Chaos zu bringen, wo ich konnte.

Fiktion nach alphabetischer Reihenfolge des Autors ist natürlich nur der Anfang. Sie müssen dann Ihre Sachbücher sortieren, was zu unerwarteten Ergebnissen führt. Ich wusste, dass es eine Menge mittelalterlicher Geschichte und Bücher über Sprache geben würde, aber ich wusste nicht, dass ich so viel über New York, Gartenarbeit oder Finanzen gesammelt hatte. Trotzdem bin ich gespannt, sie alle zu lesen. Manchmal ist Ihr erwerbstätiges Selbst dem bewussten Denken voraus.

Dann gibt es noch die separate Rubrik für geliebte Bücher, die Sie seit Ihrer Kindheit haben – Toms Midnight Garden, The Phantom Tollbooth, all die William Browns und viele, ach so viele mehr. Ein weiteres für Nachschlagewerke. Und dann werden die Dinge … verschwommen. Du wirst ein wenig benommen. Sie beginnen zu erkennen, dass es in der Tat keine Regeln gibt. Wenn es Ihre Sammlung in Ihrem Zimmer ist, können Sie genau so bestellen, wie es Ihnen am besten gefällt. Wie oft passiert das?

Und so begann ich, von festgelegten Pfaden abzuweichen. Ich habe einen Abschnitt „Bücher, den ich als nächstes lesen möchte“ eingerichtet: Meg Masons Sorrow and Bliss, Jenn Ashworths Ghosted. Eine Probekopie (und ich hätte nie in meinen kühnsten Träumen gedacht, dass ich jemand sein würde, der Probekopien zugeschickt bekommt, aber das ist eine Verwirrung für ein anderes Mal) von Charlotte Mendelsons The Exhibitionist. Und viele, ach so viele mehr. Ich habe alle meine Norah Lofts zusammen, getrennt von der allgemeinen Fiktion, nur weil ich sie so liebe und sie nie ihre literarische Bedeutung hatte. Ich habe alle meine Bücher über mittelalterliche Geschichte mit Fiktion im Mittelalter, plus Chaucer (und seine Biografien) und alle meine Ausgaben von Gawain und der Grüne Ritter, ohne Rücksicht auf die Überschreitung der Grenzen – und fühlte nur Hochgefühl. Für einen guten Mann, der sein ganzes Leben lang aus Angst vor Autoritäten gekauert hat, ist dies eine unglaubliche Therapie, die zu einem tiefgreifenden persönlichen Wachstum führt. Die meisten Regeln sind von Menschen gemacht, veränderbar – wussten Sie das? Ich nicht. Ich kann fühlen, wie sich mein Inneres vor der Wärme dieses Wissens entfaltet und dehnt. Außerdem stieß ich bei der Entwicklung des Abschnitts Bücher über Bücher auf eine Biografie von Melvil Dewey (von Decimal System), die ich vergessen hatte, und es stellte sich heraus, dass er ein absoluter Scheißer war. So erfüllte mich das ganze Unterfangen mit noch größerer Befriedigung.