WAls ich 28 Jahre alt war, brachte die erste meiner Studienfreundinnen ein Kind zur Welt. Wir staunten über ihr Baby, aber ihr Ton änderte sich, als ich anfing, über meine Zukunft zu sprechen, weil, naja, „hatte ich vor …?“ und: „Habe ich nicht an … gedacht?“ und: „Hab ich nicht wollen Kinder zu haben?”
Bis zu diesem Moment hatte ich mir die Frage nicht gestellt. Ich dachte, es sei nichts mehr, was gefragt oder beantwortet werden müsste; Das waren die 00er, nicht die 50er. Frauen richteten ihr Leben nicht mehr nach der verinnerlichten Liste von Ehemann, Haus und Baby. Aber im folgenden Jahrzehnt begann die Welt so auszusehen und zu klingen, als wäre sie voller zeitloser, rückläufiger Ängste und Paranoia über Fruchtbarkeitsfenster und Körperuhren.
Der Mythos der Mutterschaft ist tief verwurzelt, und die Lüge, dass alle Frauen insgeheim Kinder wollen, ist immer noch so stark, dass es sich wie biologisches Gaslighting anfühlte. Warum habe ich diesen elementaren Hunger nicht gespürt? War etwas falsch mit mir? Und schlussendlich, was war falsch mit mir?
Ich ging zu meiner Mutter, die nie einen Hehl daraus gemacht hatte, dass sie das Muttersein als Last empfand. Ich sagte ihr, dass ich über eine Adoption nachdenke, weil sie sich am wenigsten mit DNA und Blutlinien beschäftigte und mein schönes Baby, geboren aus mein Mutterleib. Zu meiner Überraschung gefiel ihr die Idee und sie fing an, über die Tradition einiger pakistanischer Frauen zu sprechen, ihre nächste Schwangerschaft einem Familienmitglied zu versprechen. Als ungeborenes Baby war sie einer Cousine versprochen worden, die sich verzweifelt ein Kind wünschte, bis meine Großmutter ihre Meinung änderte. Für eine Weile heckten wir den Plan aus, ein Mädchen zu adoptieren und sie gemeinsam in unserem eigenen Mini-Matriarchat großzuziehen. Es ist nie passiert, aber wenn ich in einem zweiten Leben Mutter werden würde, stelle ich mir das so vor.
Als ich älter wurde, fing ich an, Männer und Frauen zu treffen, manche mit Partner, manche ohne, manche schwul, manche heterosexuell, die entweder keine Kinder wollten oder einfach keine hatten. Die tyrannische Abstrichliste von Ehemann, Haus und Baby in dieser Reihenfolge wurde genau das, was sie war: ein Kapitalismus des Körpers und des Geistes, der den Mutterinstinkt verpackte und an mich zurückverkaufte.
Jetzt, als 49-Jährige, habe ich keine biologische Mutterschaft erlebt, aber ich habe mich mit meiner Gebärmutter und ihren zyklischen Höhen und Tiefen verbunden gefühlt. Es ist eine Erinnerung daran, dass mein Körper keine statische Einheit ist, sondern ein transformierendes Ding, vielfältig in seinen Möglichkeiten. Ich habe auch die Körperlichkeit der Mutterschaft durch Freunde und Familie gesehen. Schwangerschaft und Geburt sind erstaunlich in dem, was sie bewirken. Dass ich es nicht erlebt habe, ist für mich kein Verlust; Ich habe andere Wunder erlebt.
Genau wie die Universalisierung der Angst rund um die biologische Uhr, mit der ich vor mehr als einem Jahrzehnt konfrontiert war, haben viele der Geschichten, die ich jetzt über die Wechseljahre höre, einen apokalyptischen Klang, während mein Körper der Aussicht auf Gehirnnebel und Hitze näher kommt errötet. Ich höre von all den Möglichkeiten, wie es kontrolliert und medikalisiert werden muss. Wieder einmal sind meine Eierstöcke und meine Gebärmutter Orte der Angst und Furcht. Ich bespreche dies mit einer britisch-pakistanischen Freundin und erzähle ihr, wie eine Frau in den Wechseljahren in meinem Spinning-Kurs sagte, dass ihr in Restaurants so heiß werden würde, dass sie anfangen würde, sich in einem hitzigen Delirium die Kleider vom Leib zu reißen.
„Sie sollte versuchen, für den Nachmittag nach Karatschi zu kommen“, sagte meine Freundin halb im Scherz, aber es wies auf eine größere Wahrheit hin – es gibt keine definitive Erfahrung der Menopause – vielleicht verkörpern wir das, was uns kulturell beigebracht wird.
Ich weiß immer noch nicht, wie ich die Fragen beantworten soll, die mir mein Freund im Alter von 28 Jahren gestellt hat. Es ist die Rahmung, die das Problem ist. Ich bin keine Mutter geworden, genauso wie ich keine Akrobatin oder Gehirnchirurgin geworden bin. Es könnte eine Art Leben gewesen sein und dies ist eine andere: bedeutungsvoll, lohnend, freudvoll.
Arifa Akbar ist der Chef-Theaterkritiker des Guardian