ich Ich fand mich während unseres seltsamen zweiten Covid-Weihnachten zwischen meiner 22-jährigen Tochter und meiner 89-jährigen Mutter wieder. In diesem Jahr zerrte die Nabelschnur zwischen uns mehr denn je an mir, als ich, der wartende Janus, den wunderbaren Luxus von drei Generationen zusammen beobachtete, überwachte und genoss.
Meine Tochter hat Tattoos. Ich mag sie, was mich überrascht. Ich verstehe den Drang, die erdbebenhafteren Ereignisse des Lebens auf Ihrem Körper zu markieren. Sie brennen sich doch in unser Gehirn ein, also sind Tattoos vielleicht nur die äußere Version der inneren Verbrennungen.
Der Körper meiner Mutter legt auf traditionellere Weise Zeugnis ab – ihr dabei zuzusehen, wie sie mit seiner Zerbrechlichkeit und Biegsamkeit umgeht, ist ein tägliches Lernen, eine Meditation. Sie hat mir das Gehen beigebracht, als ich ein Baby war, und jetzt bringt sie mir bei, wie ich gehen werde, wenn ich alt bin: wie ich danach greifen, mich danach beugen, wie ein uralter, geduldiger Strom um die Hindernisse herumgehen kann. Ich versuche nicht zu helfen.
Zwischen diesen Körpern zu leben ist eine seltsame Mischung aus Freude und Trauer. Meine Tochter brummt. Ihre Lebenskraft verändert die Atmosphäre im Raum, sobald sie eintritt. Wir alle empfangen die elektrische Ladung und wieder einmal tanzen wir.
Das muss ich einmal gemacht haben.
Oder meine Tochter kommt verärgert, chaotisch herein, dreht sich um und setzt sich neben meine Mutter und erhält ein beruhigendes Nicken – keine Fragen, merke ich – und das Chaos legt sich.
Was hat uns dazu gebracht zu denken, dass wir ohne das leben könnten? Wir steckten fest an unseren Zielen und unseren Bestrebungen und – Gott bewahre – unseren Träumen. Wir waren zu beschäftigt, um zu bemerken, wie die Körper lautlos miteinander sprechen, wie wir einander einatmen, neu kalibrieren und ausatmen.
Aber das Zusammentreffen dieser Lebenskräfte fühlt sich jetzt wichtiger denn je an. Wir tauschen ständig sich ständig ändernde Resonanzen aus, und Gleichgewicht tritt ein. Nicht perfekt – nichts ist perfekt – aber wir ändern und setzen beständig den Zustand des anderen zurück. Anstatt also das Altern meiner Mutter zu beklagen, anstatt die Jugend meiner Tochter zu beneiden, stelle ich fest, dass ich nach und nach gestärkt und beruhigt werde.
„Warum wird meine Po immer größer?“ Meine Mutter haucht mich eines Morgens an, als sie die Gabeln wäscht. Wir lachen ziemlich lange. Ihre Haut erinnert mich an die meiner Tochter, als sie ein Baby war: die gleiche fast nicht vorhandene Weichheit, schön zu streicheln.
Es fühlt sich an, als würde sie zu etwas zurückkehren.
Wenn ich meine Tochter halte, kann ich in tief verborgenen Teilen meines Körpers ihre Verletzlichkeit spüren. Sie ist ganz aus Feuer und Funken, aber ich weiß, dass es da ist. Ich versuche nicht zu helfen.
Sie ist randvoll mit der Welt, und das Bild vor meinem geistigen Auge ist, wie sie mit einem Rucksack in der Hand der Sonne entgegengeht, meine Mutter am Feuer sitzt und zum Knistern döst, und ich in der Tür stehe, zwischen den beiden Zuständen gehalten der Abreise. Einer in Richtung Aktion und einer in die Stille. Es ist irgendwie eine reiche Position, in der man sich befindet, voller Nährstoffe.
Ich existiere zwischen ihnen. Ich bin dankbar, dass ich immer noch einen Hügel hinaufkomme, und ich bin deprimiert wegen meiner Oberschenkel.
Emma Thompson ist Schauspielerin und Drehbuchautorin