‘ICH haben über 100 Hüte“, sagt Linda Perry, die heute eine hinreißende Westernnummer mit einem Bandana trägt, das ihre Wangentattoos im Stil von Captain Jack Sparrow überstreicht. „Ich mag Haare nicht wirklich. Ich hatte lange Dreads, dann einen Irokesenschnitt. Jetzt denke ich mir nur: ‚Scheiß drauf. Ich werde nicht einmal versuchen, eine Frisur zu haben. Dies ist meine Frisur.’“
Aber die Hüte auf ihrem Kopf sind nicht die einzigen, die Perry trägt. Sie ist nicht nur die Autorin und Produzentin einiger der maßgeblichsten Popsongs der 2000er Jahre – sie hat Tracks für Künstler wie Christina Aguilera, Pink, Gwen Stefani, Courtney Love, Alicia Keys und Adele geschrieben –, sie ist auch Künstlermanagerin. Labelkopf, Filmmusiker und queere Ikone. Während des neuen Jahrtausends war es eine Zeit lang Perry, an den sich Sänger wandten, wenn sie eine stachelige musikalische Umgestaltung wünschten. Viele ihrer frühen Streifzüge ins Hit-Machen neigten sich zu rebellischem Aufruhr, wobei aufstrebende Stars so schmollende Zeilen wie „kissing my ass“ und „dumm ho“ von sich gaben. Am denkwürdigsten waren Pinks Get the Party Started, Stefanis Solo-Comeback What You Waiting For? und Liebes Mono.
Vielleicht fühlten sie sich nicht nur zu Perrys Haken hingezogen, sondern auch zu ihrem Freiheitsgefühl inmitten einer starren Etikettenmaschinerie, die sekündlich neue Künstler hervorbrachte. Im neuen Jahrtausend war sie bereits in 4 Non Blondes, der durch und durch lesbischen US-Rockband, für die sie den Megahit von 1993 schrieb Was geht. Trotz ihres Erfolges waren sie vehement antikommerziell und schienen ihrer Zeit voraus zu sein, aber Perry verwirft jetzt jeden solchen Gedanken. „Ich glaube nicht, dass meine Band etwas Radikales oder Progressives an sich hat“, sagt sie. „Wir haben 7 Millionen Platten verkauft.“
Dennoch – während der Aids-Krise und der damit einhergehenden grassierenden Homophobie sowie der aufflammenden Spannungen über das Recht auf Abtreibung im Zuge der konservativen Reagan-Ära – spielte Perry eine Gitarre, auf der sie die Worte aufgezeichnet hatte „deich“ und „wahl“. Sie sagt Die Produzenten von David Lettermans Chatshow forderten sie einmal auf, sie zu entfernen Sie. „Ich wusste, dass sich die Leute dabei unwohl fühlen würden“, sagt sie. „Ich glaube daran, queer zu sein, und ich glaube daran, dass wir eine Wahl haben, weil wir damals – ein anderes Mal, in den 90ern – für das Recht auf Abtreibung gekämpft haben. Das war also meine Aussage: Deich und Wahl.“ Außerdem, sagt sie später, „ist es mir scheißegal, was die Leute denken.“
Perry, 57, befindet sich in einem Videoanruf aus ihrem Studio in Sherman Oaks, Los Angeles. Es ist auffallend hell, was ihr hilft, regelmäßige Stunden einzuhalten, damit sie Zeit mit Rhodes, ihrem Sohn mit Ex-Frau und Schauspielerin Sara Gilbert, verbringen kann. Endlos glänzende Gitarren umkreisen eine Aufnahmekabine, über der riesige Geweihe hängen. Schwarz-Weiß-Fotos von Musiklegenden säumen die Wände, keine goldene Scheibe in Sicht. Hier, in dieser Rock’n’Roll-Oase, tauchte eines Tages Dolly Parton auf, um aufzunehmen. Perry produzierte den Soundtrack für den Netflix-Film Dumplin’ und arrangierte ehrgeizig einige von Partons Klassikern neu und schrieb Originale mit der Country-Legende – eine Arbeit, die Perry ihre fünfte Grammy-Nominierung einbrachte.
„Sie hat mich ein komisches Mädchen genannt“, sagt Perry liebevoll. „Und dann sagte sie, sie fühle sich zu seltsamen Menschen hingezogen. Ich habe es als großes Kompliment empfunden.“ Parton hatte „noch nie zuvor mit einer Frau gearbeitet, sei sie Autorin oder Produzentin“, und sie wurden „kreative Seelenverwandte“, die eine fleißige Ethik teilten. „Sie hat ungefähr sieben Songs an einem Tag gesungen und sie genagelt.“
Perry sagt, sie müsse mit Künstlern arbeiten, die sie mag. Sie hat in der Vergangenheit Sängerinnen wie Katy Perry kritisch gegenübergestanden, über deren Musik sie sagte: „Sie erfindet das Rad nicht neu, sie gibt keine Substanz.“ An diesen Produzenten, Substanz ist von größter Bedeutung. Es gab ein anderes Mal „mit einer prominenten Künstlerin“, sagt sie, „und ich mochte sie überhaupt nicht. Alles, was aus ihrem Mund kam, war … sie plagiierte ein Lied, weißt du, sogar eines von mir, und ich dachte mir: ‘Wenn du Leute abzocken willst, bist du an die falsche Person geraten.’ Also entschuldigte ich sie aus dem Studio.“
Perry wird diese Woche ein Inspiration Award der Music Producers Guild verliehen. Im Jahr 2017 waren schätzungsweise 6 % der Mitglieder der britischen Organisation und zwei Preisträgerinnen Frauen. Jetzt hat sich dieser Prozentsatz mehr als verdoppelt, und die Nominierungen haben 13 erreicht, aber die Zahlen sind immer noch eklatant unverhältnismäßig. In Amerika gehört Perry dazu EqualizeHer, eine Initiative zum Ausgleich geschlechtsspezifischer Unterschiede in der US-Musikindustrie, die ähnlich düstere Statistiken vorweisen kann. „Es gibt nicht sehr viele Frauen, die das tun, was ich mache“, sagt Perry. In den USA fügt sie hinzu: „2 % der Produzenten sind Frauen”.
Sie musste kämpfen, um hinter das Mischpult zu kommen. Während der Produktion von 4 Non Blondes’ einzigem Album Bigger, Better, Faster, More! aus dem Jahr 1992 widersprach sie der übertriebenen Regie von Produzent David Tickle. Also fing sie an, sich nach Feierabend Aufnahmetipps vom Haustechniker zu holen. Am Ende war es ihre Version von What’s Up, die es in den Final Cut schaffte – aber ihr wurde kein Produktionskredit gewährt. Als Perry 4 Non Blondes verließ, um Solo zu werden, arbeitete sie 1996 mit Bill Bottrell an ihrem Debüt In Flight. Er teilte weitere Geheimnisse des Studios. Aber während ihr Label wollte sie unbedingt in eine andere Sheryl Crow formen, Perry wollte ihre Antwort auf Dark Side of the Moon schreiben. Ohne die Unterstützung des Labels ging es unter.
Sie verbrachte noch ein paar Jahre in San Francisco, wo sich 4 Nicht-Blondinen kennengelernt hatten und sie im Alter von 21 Jahren aus Massachusetts dorthin gezogen war. Das kostenlose Aufnehmen lokaler Bands half ihr dabei, ihre Technik zu verfeinern. Dann zog sie nach LA und füllte sich zum Teufel mit digitaler Ausrüstung, um die Art von Pop zu machen, die sie im Radio hörte. Sie fing an, lyrische Klischees zu sammeln und hatte bald ein Demo für Get the Party Started. Madonna lehnte ab. Aber eine Woche später erhielt Perry einen Anruf von einer jungen Sängerin namens Pink, einer Aerosmith-Anhängerin, deren Team versuchte, sie für R&B vorzubereiten.
Perry hatte darüber nachgedacht, ihre eigene Solokarriere neu zu starten. Aber als sie Pink traf, wusste sie, dass sie es auf Eis legen musste. Sie sagte zu ihrem entsetzten Manager: „Hören Sie, ich habe ein Gefühl.“ Und es hat sich ausgezahlt. Pink brachte Get the Party Started auf Platz 4 in Amerika, während Perry einen großen Teil von Pinks zweitem Album Missundaztood mitschrieb. Dann gab sie Christina Aguilera einen ihrer geplanten Comeback-Songs und zeigte sich von einer anderen, tieferen Seite. Im Gegensatz zu den Ad-lib-Olympiaden, für die Aguilera bekannt war, fragte sich Perry: „Was macht diese Stimme, wenn sie aus puren Emotionen kommt?“
Beautiful, Aguileras Single aus dem Jahr 2002, war die Antwort, auffallend in ihrer Einfachheit und der Schärfe ihrer Botschaft, mit einer Verletzlichkeit, die Perry für einzigartig in dieser Ära hielt. „Es stach heraus, weil es eine Zeit war, in der Pop lächerlich überproduziert wurde“, sagt Perry. War Pink nicht verärgert, dass sie es Aguilera gegeben hatte? „Das war nichts für sie“, schießt sie zurück. „Ich gebe den Leuten nicht einfach Lieder. Die müssen sie sich verdienen.“
Während dieser Zeit war Perry produktiv und arbeitete mit Kelly Osbourne, Lisa Marie Presley, Ashlee Simpson, Alicia Keys und – auf ihrem Debütalbum – Solange Knowles. Perry hatte auch einen einzigartigen Blick aus der Vogelperspektive auf die Musikindustrie: eine seltene Frau im Studio zu einer Zeit, als unzählige Künstler, von Britney Spears bis Kesha, gnadenlos unter die Lupe genommen oder ausgenutzt wurden. Perry hat gesagt, dass sie selbst nie sexuelle Belästigung erlebt hat, aber sie hat Geschichten von anderen Frauen gehört. Fühlte sie sich zur Fürsorge verpflichtet?
„Ich kann nur mächtig und stark sein“, sagt sie. „Ich versuche, die Leute aufzuklären. Christina, Gwen – ich sage ihnen, in welches Mikrofon sie singen. Ich gebe ihnen die Einstellungen. Ich versuche nur sicherzustellen, dass sich jeder ermächtigt fühlt und dass ich ein verantwortungsbewusster Produzent bin, indem ich dafür sorge, dass sich die Leute sicher fühlen, wenn sie in mein Studio kommen. Während dieser Zeit habe ich mit vielen Frauen gearbeitet, die noch nie zuvor mit einer Frau gearbeitet hatten. Es gab ihnen ein Gefühl der Leichtigkeit, da sie wussten, dass ich sie nicht anmachen würde.“
Sie fährt fort: „In der Vergangenheit haben Frauen diesen Köder geschluckt, um dorthin zu gelangen, wo sie hinwollen, denn das sind die Bedingungen, in die sie gebracht wurden – ‚Wenn du berühmt werden willst, Liebling, musst du etwas schlucken Schwanz.’ Wenn sie 2002 10 Lindas gehabt hätten, würden wir eine andere Geschichte reden.“
In jüngerer Zeit hat sich Perry in Richtung Film und Fernsehen bewegt – er schrieb mit Bono Titelmusik für Sean Penns Dokumentarfilm Citizen Penn. Und sie schrieb und spielte ihren ersten Solo-Track seit Jahren für das Gen-X-Dokument Kid 90 von 2021. „Beim Scoring“, sagt sie, „muss man keine Hits für das Radio machen und nicht so vielen folgen Regeln.” Sie ist enttäuscht von der Art und Weise, wie Popsongs heutzutage konstruiert sind. „Viel Musik wird einfach zusammengestellt. Sie haben ihre ProTools, den Typ, der die Beats macht, den Topline-Schreiber, den Freund, der kommt, um bei der Melodie zu helfen. Es gibt einen Zirkus von Leuten, die einen Song schreiben.“
Jeder, sagt sie, kann unabhängig von seinem Beitrag als Songwriter anerkannt werden. „Auch wenn du total stoned warst, nichts mit dem Track zu tun hattest, aber aus deinem High herauskamst mit: ‚Vielleicht solltest du sagen, äh, ‚Fühlt sich so gut an, jetzt hier zu sein.“‘ Und dann schreiben sie that in – dieser Typ ist jetzt ein Songwriter.“ Sie geht zu ihrem Klavier hinüber und gleitet über die Tasten. „Selten sitzt hier jemand und sagt: ‚Ich schreibe heute einen Song.’ Es gibt keine Qualität. Nein, streich das. Es gibt viel Qualität, aber es ist schwieriger, sie zu erkennen.“
Gelegentlich wird Perry jedoch immer noch von einer Stimme getroffen und schreckt vor nichts zurück, um sie aufzunehmen, wie zum Beispiel die, die sie einmal im Hintergrund eines Videoanrufs entdeckt hat. „Ich hörte Kate Hudson singen und dachte: ‚Heilige Scheiße!’ Ich bekam ihre Nummer und rief sie an und sagte: ‚Ich habe ein Lied für dich.’“ Perry überzeugte den Schauspieler, es zu singen, und fing dann an, „sie zu belästigen“, ein Album zu machen. „Als sie fertig war, schrieben wir 25 Songs. Es ist eine fantastische Old-School-Platte, die man von dem Mädchen von Almost Famous erwarten würde.“
Es ist ein bisschen so, wie Perry sich für Pink gefühlt hat: Entschlossenheit entfacht. „Ich bin jemand, der in allen Belangen nach seinem Bauchgefühl geht“, sagt sie. „Und ich sehe nie etwas als Versagen an. Alles ist eine Erfahrung, alles ist ein Wagnis. Wenn Sie Dinge wollen, werden Sie alles tun, um dorthin zu gelangen. Du wirst einen Weg finden.“
Nun, Hut ab.