Ter dritte Roman des gefeierten australischen Autors Robbie Arnott ist mit hohen Erwartungen gespickt, und auf den sechs Seiten wird deutlich, dass Limberlost trotz seines seltsamen Titels gute Chancen hat, diesen Erwartungen gerecht zu werden. Arnott hat ein Auge und ein Ohr für Beschreibungen, die ansonsten ruhige Momente zu etwas wirklich Transzendentem erheben können: „Er ging weiter durch Limberlost, den Obstgarten seines Vaters, das Kaninchen schaukelte steif in seiner Hand. Rauch stieg aus dem Schornstein des Hauses. Apfelbäume in einer nahe gelegenen Koppel hatten das Licht der Morgendämmerung angenommen. In Neds Rücken leuchtete der Fluss, blaugrün blitzte in Schiefer und Himmelblau auf und enthüllte eine größere Wahrheit der Farbe.“
Das ist in jeder Hinsicht ein wunderschöner Absatz, und der Rest des Romans ist voll von ähnlichen Momenten. Arnotts Prosa ist syntaktisch spärlich, aber sprachlich reich; nicht unähnlich dem von Cynan Jones oder dem Autor Cormac McCarthy, der sie beide und viele andere beeinflusst hat. Limberlost erzählt die Lebensgeschichte von Ned West, dem jüngsten Sohn eines kriegsgeschädigten tasmanischen Witwers und Obstbauern, von seinen frühen Tagen als stiller Junge voller Gefühle, für die er keine Worte findet, bis hin zu einem knappen jungen Erwachsenen, einem Vater, der sich abmüht um die Spuren der Vergangenheit zu verstehen, und ein älterer Mann, der versucht, sich an eine veränderte und sich verändernde Welt anzupassen.
Dies ist kein handlungsgetriebener Roman: Der junge Ned verkauft Kaninchenfelle, um genug zu verdienen, um ein Boot zu kaufen, restauriert das Boot und lernt segeln; er fängt versehentlich ein wildes tasmanisches Beuteltier namens Quoll und rehabilitiert es dann; er vermisst seine Brüder, die im zweiten Weltkrieg kämpfen; er ringt mit Männlichkeit, während er in körperlich anstrengenden Jobs arbeitet; er verliebt sich, heiratet und bekommt Kinder, wird alt. Es ist Robert Seethalers Ein ganzes Leben nicht unähnlich, wenn auch mit etwas weniger Leichtigkeit für den großen Bogen der Geschichte, der sich um die zurückhaltende Hauptfigur abspielt und sein Leben bestimmt.
Es ist eine schöne Lektüre für jeden, der gerne beschreibend schreibt, aber es wäre überzeugender, wenn man die Grundlagen des Geschichtenerzählens festziehen würde: Handlung, Tempo und Standpunkt. Uns wurde gesagt, dass Ned wirklich ein Boot haben möchte, und zu diesem Ziel bewegt uns das erste Drittel des Buches, aber wir spüren nie wirklich sein Bedürfnis oder verstehen, warum es diese Form annimmt. Ein aufreizender Vorfall, bei dem sein Vater alle drei Jungen mitnimmt, um einen angeblich verrückten Wal zu sehen, bleibt in Neds Erinnerung, aber seine Bedeutung bleibt unklar, selbst als weitere Details ans Licht kommen: Ist es für Ned von Bedeutung als Moment der männlichen familiären Solidarität, weil sein Vater es zeigte? Tapferkeit, weil einer seiner Brüder ihm einen Mantel geliehen hat und er sich nicht erinnern kann, welchen, oder weil sie einen verrückten (oder möglicherweise ganz gewöhnlichen) Wal gesehen (oder nicht) gesehen haben?
Als Ned sich verliebt, bleibt sein Partner bis kurz vor Ende des Romans unbenannt; Es ist ein Glücksspiel, das sich nicht auszahlt, indem es eine bereits ziemlich skizzierte weibliche Figur noch weniger real macht, ohne den dringend benötigten narrativen Antrieb hinzuzufügen. Hin und wieder stellt sich ein Wegwerfgefühl ein, als wären einige Teile der Geschichte für Arnott nicht sehr präsent: Neds Schwester Maggie kehrt von einem Aufenthalt bei „einer entfernten Tante“ zurück; nicht lange verheiratet, Ned und seine Frau arbeiten im Garten, „ihre Liebe blitzt durch … als sie sich gegenseitig mit losem Dreck bewarfen“. Viele Details einer Reise in den englischen Lake District, bevölkert von „West Anglians“ mit flachen Kappen und ihren Collies, dürften britische Leser zusammenzucken lassen.
Limberlost wird in einer nahen dritten Person erzählt; Dies ermöglicht eine begrenzte Abweichung von der Erfahrung der Hauptfigur – normalerweise zur Szeneneinstellung –, aber hier wird nicht konsequent genug gehandhabt. Episoden werden in lebhaften Details beschrieben, die Ned nicht miterlebt, wie sein Bruder einen Widder rettet und die Schwester seines Freundes Jackbird von einer Waffe verletzt wird. Die diesen Abschnitten zugeordnete Sprache ist nicht die der Gesprächspartner, die ihm diese Nachricht überbracht haben, noch die schweigsame Wortlosigkeit von Neds eigenem Innenleben. Als Ned herausfindet, wie man ein Ruder herstellt, wird uns gesagt, dass er „es nicht in einem Buch gelesen oder von einem salzigen Schiffsbauer gehört hat“: Mit diesen letzten drei Worten stört Arnotts Vorliebe für Alliterationen die Illusion, drinnen zu sein der Geist seines Charakters. Das ist wichtig – es verringert unseren Glauben an Ned und unsere Fähigkeit, jedes Mal, wenn sein Schöpfer sich räuspert und sich in seine Welt drängt, von seiner Geschichte bewegt zu werden.
Es ist unglaublich schwer, eine einfache Geschichte zu erzählen; in gewisser Weise ist es schwieriger, als sich durch 80.000 Wörter zu schlagen Ereignisse, lieber Junge, Ereignisse. Noch schwieriger ist es, dies über eine Hauptfigur zu tun, die ihre Gedanken und Gefühle nicht ständig kommentiert. Limberlost ist eine leuchtend erzählte, lebenslange Geschichte eines Jungen, der entdeckt, wie man sein eigener Herr wird. Limberlost hat weit höhere Ziele, als es zunächst scheinen mag, und verfehlt nur knapp.