“JSo wie jede Trauererzählung eine Abrechnung mit einem Verlust ist, ist jede Liebesgeschichte eine Chronik des Findens“, schreibt Kathryn Schulz in ihren eloquenten und zärtlichen Memoiren. Verloren gefunden. „Und so sehr mich der Tod meines Vaters über die Beziehung zwischen großen und kleineren Verlusten nachdenken ließ, ließ mich das Verlieben in jemanden darüber nachdenken, was das Finden von Liebe mit dem umfassenderen Akt, überhaupt etwas zu finden, gemeinsam hat.“
Das ist die täuschend einfache Prämisse dieses schmalen Buches: Verlieren und Finden sind so scheinbar unauffällige Elemente des Alltags, dass wir selten innehalten, um über ihre Bedeutung nachzudenken, bis es natürlich um das Verlieren und Finden von Menschen geht, Erfahrungen, die zu den gehören tiefsten unseres Lebens und die den Kern dessen treffen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Das Durchleben dieser lebensverändernden Momente in schneller Folge – sie lernte ihren Partner kurz vor dem Tod ihres Vaters kennen – bedeutet, dass Schulz ideal positioniert ist, um durch das Prisma ihrer eigenen Erfahrung die verschiedenen Wege zu betrachten, auf die Menschen versucht haben, Verlust und Entdeckung zu verstehen . Wie ihr verstorbener Vater besitzt sie eine „panoptische Neugier“, die sich auf Kultur- und Kunstgeschichte, Poesie, Psychologie, Philosophie und Wissenschaftstheorie stützt, um das zu untersuchen, was gleichzeitig universell und doch sehr persönlich ist.
Es besteht jedoch kein Zweifel, dass für all die faszinierenden Abschweifungen in Menos Paradoxon oder Theorie der optimalen Suche, unser Appetit auf menschliche Geschichten macht die persönliche Erzählung zum fesselndsten Faden im Buch. Schulz stellt ihr Verlieren und Finden in umgekehrter Reihenfolge dar und konzentriert den ersten Abschnitt auf den Tod ihres Vaters, dessen Leben einen eigenen Katalog von Verlusten umfasste. Er wurde während des Zweiten Weltkriegs als Sohn einer Mutter geboren, die als jüngstes von 11 Geschwistern aus Polen nach Tel Aviv geschickt worden war, um dem Schicksal ihrer verbliebenen Familie zu entgehen, die alle nach Auschwitz deportiert wurden. Als Isaac Schulz im Alter von 11 Jahren in die USA kam, „hatte er, wie Elizabeth Bishop, zwei Städte und einen Kontinent verloren, zusammen mit fast allem, was seine Familie hätte sein sollen“.
Schulz’ Bewunderung für ihren Universalgelehrten-Vater scheint auf eine Weise durch diesen Abschnitt, die den Leser bedauern lässt, dass er die Gelegenheit verpasst hat, ihn zu treffen: „Er hatte eine dröhnende Stimme, einen starken Akzent, einen formidablen Verstand, einen rabbinischen Bart, ein Weihnachtsmannbauch und die gestische Bandbreite des vitruvianischen Menschen.“ Obwohl sie zugibt, dass sein Tod objektiv nicht als Tragödie definiert werden konnte – er starb im Alter von 74 Jahren, umgeben von seinen Lieben, nach einem glücklichen und erfüllten Leben –, ist er unweigerlich niederschmetternd für sie. „Es ist wahr, dass, wenn Sie Glück haben, darin ein Saum von Süße und Bedeutung zu finden ist, eine Silberader in einer dunklen Höhle tausend Fuß unter der Erde. Trotzdem ist die Höhle eine Höhle.“
Leser, die mit Schulz’ Journalismus vertraut sind – sie ist eine Pulitzer-Gewinnerin angestellter Autor für die New-Yorker – wird ihre Gabe für die mot juste kennen und sie setzt sie im gesamten Buch auf eine Weise ein, die uns diese abgedroschensten literarischen Themen, Liebe und Tod, aufs Neue bietet. Über ihre erste Begegnung mit C, der Frau, die sie heiraten wird, schreibt sie: „Meine erhöhte Aufmerksamkeit war vergleichbar mit der eines Bergsteigers in steilem Gelände: die Gipfel hoch und vielfältig, die Aussicht weit und schön und überraschend.“
Das Buch ist in drei Abschnitte unterteilt; Die ersten beiden, „Lost“ und „Found“, handeln direkt von Trauer bzw. Liebe. Der dritte Akt endet, wie alle guten Romanzen, mit einer Hochzeit. Dieser Abschnitt mit dem Titel „Und“ ist abstrakter und ein Versuch, die Bedeutung der Konjunktion durch die buchstäbliche Verbindung zu analysieren, die die Ehe mit sich bringt. In diesem letzten Teil wird die Entwicklung des Buches vom Zeitschriftenaufsatz am deutlichsten; Es gibt eine ganze Menge, das Offensichtliche zu sagen und es dann mit zahlreichen Beispielen zu füllen. Aber der Schluss ist ein atemberaubend schönes Versatzstück, eine Feier der Gewöhnlichkeit und Erhabenheit unserer grundlegendsten Verbindungen: zu Eltern, zu Kindern, zu Liebenden, zur Vorwärtsbewegung des Lebens, die unweigerlich Verluste mit sich bringen wird.
„Unsere Überfahrt ist kurz“, schreibt sie, „am besten verbringen wir damit, Zeugnis von allem abzulegen, was wir sehen: zu ehren, was wir edel finden, uns um das zu kümmern, von dem wir wissen, dass es unsere Fürsorge braucht, und erkennen, dass wir untrennbar mit allem verbunden sind, einschließlich dem, was ist noch nicht über uns, einschließlich dessen, was bereits vergangen ist. Wir sind hier, um Wache zu halten, nicht um zu warten.“