RKürzlich zahlte ich meinem Gemeinderat 10 Pfund, um ein Sofa loszuwerden. Es war ein Zweisitzer in Zartrosa mit geschwungenen Armlehnen und der beunruhigenden Fähigkeit, seine Form nie zu verändern, nachdem ich darauf gesessen hatte. Aber es wehrte auch die meisten Verschüttungen ab, sodass es zu unserem „Sofa zum Mitnehmen“ wurde. Nach einem Jahr brachen ihm zwei Beine. Danach haben wir es mit einem Paar Yogablöcken gestützt, bevor wir letzte Woche endlich Schluss gemacht haben.
Das Sofa, das fast vier Monate brauchte, um anzukommen und mehrere hundert Pfund kostete – ein Zeichen, wie wir vermuteten, für seine dauerhafte Qualität – stammte von Made.com, dem Möbelunternehmen, das diese Woche mit einem fast einbrechenden Aktienkurs der Verwaltung näher rückte 90%, da noch nach einem Käufer gesucht wird. Ich war nicht die erste Person meiner Generation, die es gekauft hat, genauso wie ich nicht die erste war, die eine halbe Schwangerschaft darauf gewartet hat, dass es ankommt, nur um zuzusehen, wie es dann auseinander fällt.
Aber zu einer Zeit (2019), als der Besitz eines eigenen Hauses irgendwie lächerlicher erschien als heute, wurde der Kauf schöner Dinge zu einer erschwinglichen Möglichkeit, so zu tun, als wären wir Erwachsene, wenn alle üblichen Merkmale (Einkommen, Kinder, Ehe, Wohneigentum, die Erlaubnis Löcher in die eigene Wand bohren) fehlten. Was spielte es für eine Rolle, dass das Sofa unsere Wohnung so aussehen ließ wie die aller anderen? Es war eine Abkürzung für Stabilität, wie bürgerlich auch immer, einfach weil ein Sofa etwas für Erwachsene ist.
Was ist also bei Made dot com schief gelaufen? Lieferprobleme und Unterbrechungen in Häfen führten zum einen zu langen Verzögerungen bei der Ankunft von Möbeln bei den Kunden sowie zu einem Umsatzrückgang nach einer überaus erfolgreichen Pandemie (Made meldete Umsatzsteigerungen von 63 % in den ersten drei Monaten des Jahres 2021).
Ein weiteres Problem ist vielleicht die Allgegenwärtigkeit. Heutzutage ist es nicht schwer, etwas von Made zu erkennen. Dieser Geschmack, der 2010, kurz nach Instagram, vom Lastminute.com-Unternehmer Brent Hoberman ins Leben gerufen wurde, lehnte sich stark an moderne Möbel und Einrichtungsgegenstände aus der Mitte des 20. Jahrhunderts an. Anfang der 2010er Jahre (Mitte Mad Men, die Anfänge der Immobilienwebsite Modern House) war das keine schlechte Sache. Die Möbel waren in gedeckten Rosa- oder Waldgrüntönen gehalten und bestanden entweder aus abwischbaren Stoffen oder aus stark strukturierten Stoffen wie Samt – umso besser, damit man sie auf Instagram sehen kann. Es gab auch Holz, gebleicht und weich und fast skandinavisch. Zusammengenommen – was oft der Fall war – schuf es eine Art kuratierten Komfort, genau das, was Sie von Ihrem Zuhause erwarten.
Wie der Akademiker Sam Johnson-Schlee in seinem neuen Buch „Living Rooms“ schreibt: „In meinem Zuhause kann ich die Schrecken der Welt draußen vorübergehend vergessen, festgehalten durch den Komfort weicher Möbel.“ Wenn Sie jemals in einen der Showrooms von Made gegangen sind, fühlte sich die Umgebung von diesem Zeug wie eine Beruhigung an, aber nicht auf eine ganz schlechte Art und Weise.
Aber es ging tiefer. Die Ästhetik richtete sich an Millennials, die wollten, dass ihre Häuser wie in der Vergangenheit aussehen, während sie sich von dem Kitsch distanzierten, mit dem sie in den 80er und 90er Jahren aufgewachsen waren. Wie echte Mid-Century-Möbel waren sie leicht und ergonomisch, sodass man sie von Verleih zu Verleih schieben konnte.
Das jüngste Wiederaufleben des Interesses an modernem Design der Mitte des Jahrhunderts kam auch zu einer Zeit, in der die politischen Ideale, die es untermauerten – hochwertiger Wohnraum und schönes, funktionales Design für alle – nie weiter von unserer aktuellen Politik entfernt waren. Made.com bot den sozialdemokratischen Nachkriegs-Lifestyle günstig an. Aber nachdem Sie 50 Versionen desselben Dings in den Häusern Ihrer Freunde ebenfalls auseinanderfallen sahen, wurde klar, dass Mades Version eine Illusion war.
Echte Mid-Century-Möbel – vom Knoll Wire Chair bis zum Eames Lounge Chair aus Leder und den vielen, vielen dürren Ercol-Beinen – sind teuer; Hergestellt war relativ billig. Abgesehen davon, dass in einem überfüllten Markt, in dem Ikea vertreten ist, kein Unternehmen allein mit Design erfolgreich sein kann.
Wie bei allem, was in den sozialen Medien geboren und verbreitet wird, stellte sich heraus, dass die Kluft zwischen Bild und Realität riesig war. Die Leute sahen die geschwungenen Formen in Flieder, die Lampenschirme aus Rattan und die gezackten Kanten und dachten, dass Made ihnen eine Ästhetik ermöglichen könnte, die sie anstrebten, sich aber bis dahin nicht leisten konnten.
Das Problem ist, wenn Sie richtige Sachen wollen, müssen Sie dafür bezahlen. Aber das entspricht nicht einer Gesellschaft, die von billig hergestellten Waren übersättigt ist (Made.com besitzt keine eigenen Fabriken), und widerspricht sicherlich unserer aktuellen Wirtschaftskrise. Dies könnte auch erklären, warum gebrauchte Möbel, die auf Etsy, Narchie oder sogar auf dem Facebook-Marktplatz verkauft werden, wahrscheinlich den Platz von Made einnehmen werden.
Wir leben, um John Lewis zu zitieren, in einer „Momenten“-Ökonomie: In Zeiten finanzieller Belastungen leiden große Gegenstände wie Möbel immer darunter. Aber der Niedergang von Made.com ist auch eine Lektion darüber, was passiert, wenn Sie trendorientierte Stücke mit einem Investitionspreis als Ersatz für etwas kreieren, das tatsächlich funktioniert und an einem so heiligen Ort wie Ihrem Zuhause Bestand hat.
Rückblickend weiß ich, warum ich das Sofa gekauft habe – es sah aus wie eine Gebärmutter. Auch rückblickend war der Online-Kauf eines Sofas ziemlich blöd.