EINlan Rickmans Stimme war ein Schnurren, aber es verbarg scharfe Krallen. Dies zeigte sich in den denkwürdigen Bösewichten, die er spielte, und jetzt können Sie es in der katzenhaften Prosa dieser ausgewählten Tagebücher hören. „John Major sagte: ‚Sie haben uns so viel Freude bereitet.’ „Ich wünschte, ich könnte dasselbe von Ihnen sagen“, war die unaufhaltsame Antwort. Er hatte die Anmut zu lachen.“ Sie vermuten, dass das nicht alle getan haben. Rickman hat keine Dummköpfe geduldet und seine Intelligenz reibt sich ständig gegen seine Berufskollegen – ihre Selbstbezogenheit, ihre Eitelkeit, ihre fehlende Reaktionsfähigkeit. Er schnüffelt und bereut es dann. Nach einem Barney mit seinem neuesten Regisseur schreibt er: „Wie kann ich diese Fähigkeit zur Distanzierung und Einschüchterung zügeln?“
Es war eine Fähigkeit, die Casting-Direktoren bemerkten und die das Publikum liebte. Sein schmieriger Kleriker Obadiah Slope in der BBC Chroniken von Barchester und sein vulpinischer Verführer Valmont im RSC Les Liaisons Dangereuses waren frühe Freuden, obwohl er schon in seinen 30ern war, ein Spätstarter. Mit 26 schrieb er Rada, nachdem er zunächst eine Karriere als Designer verfolgt hatte. Er landete 1988 als Hans Gruber in „Der Unsterbliche“ auf der Erfolgsspur Stirb langsam, einen Wolkenkratzer als Lösegeld erbeutet, während er in einem Filofax ein böswilliges Auge über seine To-do-Liste wirft. Ich hatte noch nie einen höflicheren, witzigeren Leinwandschurken gesehen und habe es immer noch nicht. (Harry Lime von Orson Welles ist der einzige, der sich nähert.) Diese Tagebücher beginnen fünf Jahre später, als er berühmt und bekanntermaßen wählerisch ist. Ein weiteres Drehbuch lehnt er damit ab: „Würde keine Schauspielerei erfordern – einfach weitermachen, während die Kamera zuschaut.“ Wenn ein Drehbuch nicht den Anforderungen entsprach, änderte er es, wie er zugab, dies für seinen Sheriff von Nottingham getan zu haben Robin Hood: Prinz der Diebe. Es brachte ihm einen Bafta ein.
Es machte ihn auch reich und zu einem unerwartet begeisterten Käufer. Er liebt es, Kleidung zu kaufen und bei Conran vorbeizuschauen, um „Geschenkartikel“ zu kaufen, wie er es nennt. Der Junge, der auf einer Sozialsiedlung in Acton aufgewachsen ist, hatte eine Vorliebe für das hohe Leben, und er und seine langjährige Partnerin Rima Horton sind regelmäßig zwischen London, einer Wohnung in New York und einem Haus in der Toskana unterwegs. Sie machen mit Ken und Barbara Follett Urlaub in Antigua. Wohlstand hat jedoch seine Schattenseiten. Als sich der Regisseur Stephen Frears entschuldigt, in einem Restaurant zu bezahlen („vorhersehbar“), schreibt Rickman: „Die allgemeine Annahme, dass ich die Rechnung bezahlen werde, beginnt zu schwinden.“ Im Laufe der Jahre wird das Unternehmen immer großartiger: „Die Weihnachtsfeier von Trudie und Sting. Byzanz trifft Märchenland.“ „Die Party zum 70. Geburtstag von Richard Rogers im River Café.“ „Car to Chequers … Tony hängt an der Tür herum, um mit mir zu reden.“ Man fragt sich, ob es irgendjemand gewagt hat, ihn ins Gesicht ein Labour-Luvvie zu nennen. Horton diente tatsächlich als Labour-Ratsmitglied und Rickman stellte seine Politik in den Mittelpunkt, als er 2005 mit dem zusammenarbeitete Wächter‘s Chefredakteurin, Kath Viner, auf Mein Name ist Rachel Corrieein Stück über den amerikanischen Aktivisten, der im Gazastreifen von einem israelischen Bulldozer getötet wurde.
Er ist gequält von schlechten Manieren und Unhöflichkeit, beklagt den Mangel an „Neugier“ – er meinte Interesse an anderen. Er hat scharfe Worte in dieser Angelegenheit, sogar für seine liebsten Freunde, Emma Thompson, Juliet Stevenson, Ruby Wax. Er behauptet, noch nie einen neugierigen Politiker getroffen zu haben, „einen, der eher Fragen stellt als kleine Reden hält“. (Er bietet die Ausnahme von Neil Kinnock an.) Eine gewisse seufzende Ungeduld verfolgt ihn und er nimmt, zumindest privat, kein Blatt vor den Mund: „15 May, 2004. Pullover. Stoppard langweilt mich wieder starr… Simon [Russell Beale] braucht eher einen Klaps als einen Regisseur“. Er macht sich keine Illusionen über seine eigene Wiederholungsrolle als Severus Snape in der Harry-Potter-Franchise, aber es hält das Geld am Laufen und stellt ihn einer neuen Generation von Fans vor. Er ist kein Vollzeitnörgler und schreibt oft etwas zum Schmunzeln: „29. Oktober 2005. Vier tolle Worte – I MET TOM WAITS“. Sein Design-Hintergrund ging auch nicht verloren. Die Vorsatzblätter des Buches geben seine süßen Illustrationen und seine umgängliche Handschrift wieder.
Ein großartiger Schauspieler, der er war, er spielte nie in einem großartigen Film mit. Wusste er es? Er hätte Valmont auf der Leinwand spielen sollen – sie entschieden sich leider für John Malkovich – und er lehnte Roger Michells feine Adaption von ab Überzeugung. Auf der Bühne habe ich ihn zweimal gesehen Privatleben gegenüber Lindsay Duncan und freute sich beide Male. Irgendwann in den 1990er Jahren sprach ich einmal auf einer Party mit ihm, ein Schwall darüber, wie sehr ich ihn bewunderte, und er nahm das Lob mit der langsam blinzelnden Coolness eines Menschen entgegen, der daran gewöhnt ist. Er starb im Januar 2016 an Bauchspeicheldrüsenkrebs, in derselben Woche wie David Bowie, ebenfalls im Alter von 69 Jahren. Aus seinen Todesanzeigen habe ich das Gefühl, dass er ein wunderbarer Gesellschafter war. Diese Tagebücher bestätigen es.
Anthony Quinns neuester Roman, Molly und der Kapitän, wird später in diesem Monat von Little, Brown veröffentlicht
-
Wahnsinnig tief: Die Alan Rickman Diaries, herausgegeben von Alan Taylor, wird von Canongate herausgegeben (£25). Zur Unterstützung der Wächter und Beobachter Bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen