WAls Alan Rickman in den Vierzigern war, übernahm er zwei Rollen, die sich als lebensverändernd herausstellten. Der eine war der kriminelle Mastermind Hans Gruber in dem Thriller „Stirb langsam“ von 1988 und der andere der ähnlich teuflische Sheriff von Nottingham in „Robin Hood: Prince of Thieves“ von 1991. Rickman, der später Professor Snape in den Harry-Potter-Filmen spielte, wurde als einer der großen Filmschurken bekannt, ein Schauspieler, der in seiner Bedrohung und Wut magnetisch war.
Aber wenn man aus Rickmans Tagebüchern eines entnehmen kann, dann, dass er keiner war, der sich in seinen Erfolgen sonnte. Trotz der vielen Türen, die Stirb Langsam und Robin Hood ihm geöffnet haben, werden die Filme gereizt zitiert. Das liegt teilweise daran, dass Rickman sie nicht als seine beste Arbeit ansah – als er einen Bafta für Robin Hood sammelte, sagte er: „Das wird eine gesunde Erinnerung für mich sein, dass Subtilität nicht alles ist“ – aber auch an den Interviewern, die es waren bestand darauf, ihn Jahre später darüber auszufragen. „Sie sind wie müde Hunde mit einem sehr alten Pantoffel“, schimpft er.
Die Tagebücher umfassen 22 Jahre, beginnend im Jahr 1993 und enden im Dezember 2015 (wenige Wochen nach dem letzten Eintrag starb Rickman im Alter von 69 Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs) und halten ihn damit auf dem Höhepunkt seines Ruhms fest. Von außen erscheint sein Leben als ein erschöpfender Strudel aus Proben, Filmvorführungen, Theaterbesuchen, Preisverleihungen, Hauskäufen und wahnsinnigen Spritzern, um ein Flugzeug zu erwischen (mehr als einmal steigt er in ein Flugzeug und stellt fest, dass er die Hälfte seiner Kleidung im Auto hängen gelassen hat Hotelgarderobe). Er geht mehrmals die Woche auswärts essen, manchmal mit Kollegen, aber häufiger mit Freunden und seiner Partnerin Rima Horton. Er scheint zwei Jahrzehnte lang das River Cafe und The Ivy im Alleingang über Wasser gehalten zu haben.
Der Ton ist manchmal klatschend und amüsant, aber manchmal auch ängstlich und gereizt. Er zweifelt alles an, ärgert sich über die Rollen, die er abgelehnt hat, und die, die er angenommen hat, und schäumt leise über die wahrgenommenen Fehler von Drehbuchautoren, Kostümdesignern, Regisseuren und anderen Schauspielern. Nach einer Vorführung von Galaxy Quest, der Science-Fiction-Parodie von 1999, die ein unerwarteter Knaller war, kann er nur noch an die Szenen denken, in denen er mitgespielt hat und die geschnitten wurden. „Geschichten großer Aufmerksamkeiten helfen nicht, mein bleiernes Herz zu heben“, schreibt er. “Jetzt geht das schon wieder los. Das ist so langweilig. Lassen Sie es gehen. Mach weiter. Mach dir keine Sorgen über das, was du nicht ändern kannst.“
Natürlich gibt es knackige Beschreibungen von Kollegen. Sean Mathias, der ihn und Helen Mirren in Anthony und Cleopatra inszenierte, ist „ein großer Haufen Kleenex“; der Dramatiker David Hare ist „selbstbezogener als jeder Schauspieler, den ich je getroffen habe“. Es ist besonders amüsant zu lesen, wie er gegen Kritiker wettert, während er selbst alle Fähigkeiten zeigt, die für den Job erforderlich sind. About a Boy ist, so bemerkt er, „eine Art deprimierender englischer Film, in dem alleinerziehende Mütter und Amnesty-Mitarbeiter hässliche Menschen in übergroßen Pullovern sind“.
Aber wir bekommen auch ein Gefühl für einen Mann, der loyal und großzügig war. Er ist ein hingebungsvoller Resonanzboden für seine Freundin Ruby Wax und ist überwältigt von den Talenten von Emma Thompson, mit der er in „Sense and Sensibility“ und „Tatsächliche Liebe“ auftrat. Äußere Ereignisse werden nachdenklich betrachtet, darunter der Erdrutsch von Labour bei den Wahlen von 1997, der Tod von Diana, Prinzessin von Wales, und die Anschläge auf das World Trade Center. Er ist besonders von dem Massaker in Dunblane geschockt, von dem er erfährt, während er sich unwahrscheinlich in einem Kurort versteckt hält.
Wie gefesselt der Leser von diesen Tagebüchern sein wird, hängt von ihrer Toleranz gegenüber Schauspielern und ihrer Faszination für sich selbst und füreinander ab – ich konnte nicht umhin, mich auf die Liste berühmter Typen zu konzentrieren, die auf verschiedenen Partys und Preisverleihungen gesehen oder angesprochen wurden. Aber gerade wenn Sie denken, Rickman könnte unerträglich werden, hat er ein Händchen dafür, die schauspielerische Blase zum Platzen zu bringen und etwas Tiefgründiges zu sagen. „Gute Schauspielerei“, bemerkt er, „ist ein verdammtes Wunder des Zufalls, die zerbrechlichste Mischung aus Zeit, Stimmung, Talent und Vertrauen. Allzu oft ist alles, was wir präsentieren, eine versuchte Wiederholung einer verschwommenen Erinnerung an das, wo wir dachten, wir hätten es fast geschafft.“