SDa die Geburt eine Übernachtung erfordert und unsere Tochter um 9:20 Uhr ankam, verbrachten wir mindestens 36 Stunden im Krankenhaus, um sie kennenzulernen und den Mitarbeitern die Möglichkeit zu geben, alle Tests durchzuführen, die sie durchführen, um sicherzustellen, dass Ihr Kind voll funktionsfähig ist Baby.
Wir haben mit meinem Sohn auch fünf Tage im Krankenhaus verbracht, es gibt mehrere Arbeitsplätze, an denen wir weniger Zeit verbracht haben als im Krankenhaus von Homerton. Wir waren so lange dort, dass wir am Ende Rentenkarten für einige der Krankenschwestern unterzeichneten und wahrscheinlich nur noch wenige Stunden davon entfernt waren, Amazon-Pakete auf die Station zu liefern. Es ist in jedem Zusammenhang seltsam, an jemandes Arbeitsplatz zu sein, ganz zu schweigen davon, sich dort anzuziehen, auszuziehen und sich die Zähne zu putzen. Schlaflose Nächte des Herumlaufens und Kuschelns haben schon einen surrealen Touch, erst recht, wenn einen nur noch ein dünner Vorhang vom Arbeitsalltag einer ganzen Belegschaft mit all den leisen Schritten, Pieptönen und Schichtwechseln trennt.
Sie befinden sich auch in einem seltsamen Zustand der Gemeinschaft mit einem Dutzend anderer Paare und ihren Neugeborenen, von denen jedes glaubt, dass Ihr eigener Vorhang ein magisches Gerät zur Geräuschunterdrückung ist, und sich der Tatsache nicht bewusst ist, dass jedes Gezänk und jeder Furz für die ganze Gruppe hörbar ist . Diese Nähe war meistens angenehm; eine merkwürdige auditive Gemeinschaft, die von Müdigkeit, elterlicher Liebe und dem dringenden, leidenschaftlichen Bedürfnis gefesselt ist, ihre Vorhänge immer geschlossen zu halten, damit niemand das absolute Durcheinander sehen kann, das wir in unseren Kabinen angerichtet haben. Und manchmal fühlte es sich halbwegs zu intim an, als wir die sanfte, leise Möglichkeit schlechter Nachrichten zwei Vorhänge tiefer hörten – gedämpfte Bitten in Singsang-Traurigkeit, überbracht von Menschen, die müder waren als wir alle, und die schreckliche Worte ausstießen wie: „Sollten wir? besorgt sein?’
Meistens war es eine Meisterklasse darin, Gesundheitspersonal in ihrer gottgleichen Bestform zu beobachten. Krankenschwestern und Hebammen, die mit Babys auf den Schultern herumlaufen, wie Börsenmakler, die in 80er-Jahre-Filmen das Telefon lässig in der Nackenbeuge halten. Es ist beruhigend, acht Minuten damit zu verbringen, die perfekte, sichere Armhaltung zu versuchen, die notwendig ist, um Ihr gurrendes Baby hochzuheben, nur um zu sehen, wie eine Hebamme es einhändig hochhebt, als wäre es eine Avocado, die sie auf Reife prüft. Ich bin nicht einmal so ruhig bei meinem Job, der diese Woche auf meinem Hintern sitzt und ihren Job beschreibt.
Der Rest unseres Aufenthaltes ist verschwommen. Wenig Schlaf, viele Streicheleinheiten, die Wiederentdeckung all der wundersamen Flüssigkeiten, die bei einem neugeborenen Kind ein- und ausströmen. Schlechte Sandwiches, schlechtere Zeitschriften, die tiefe, parasoziale Erheiterung, zu hören, wie das Paar zwei Vorhänge weiter unten bessere Nachrichten erhielt. Die Tests unserer Tochter waren bis zur folgenden Mittagszeit erschöpft, und sie wurde als sicher eingestuft, nachdem ihr Hörtest durchgeführt worden war. Dazu wurde ihr ein Kopfhörer angepasst und eine Abfolge von Geräuschen in ihrem Gehörgang abgespielt, was den zusätzlichen angenehmen Effekt hatte, dass es so aussah, als würde die behandelnde Krankenschwester ihr ein Mixtape vorspielen, das sie unbedingt hören musste, bevor sie ging.
Und dann wurden wir blinzelnd in die Welt geschleudert und in 20 Minuten lag sie in den entzückten Armen ihres großen Bruders. „MEINE KLEINE SCHWESTER“, rief er immer wieder, nachdem er in unserer Abwesenheit von seinen Großeltern offensichtlich gut gedrillt worden war. Bald gab es Geschrei, Lachen und Weinen anstelle der piepsenden Stille, an die wir uns gewöhnt hatten. Wir saßen da und blinzelten, als die Erschöpfung Einzug hielt. Wo ist ein anständiger magischer Vorhang, wenn Sie einen brauchen?
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats