Wls Regisseurin Tamara Saviano beschloss, einen Film über den Americana-Songwriter Guy Clark zu drehen, wusste sie, dass sie seine Geschichte nicht erzählen konnte, ohne das Leben von zwei anderen kreativen Seelen zu erzählen – seiner Frau, der Songwriterin und Malerin Susanna Clark, und seiner besten Freundin, der Americana-Kollege Townes Van Zandt. “Sie haben ihn so sehr beeinflusst, und er hat sie auch beeinflusst”, sagte Saviano dem Guardian. “Du kannst sie nicht trennen.”
Gleichzeitig erlitt ihr verschlungenes Leben tiefe Brüche und brutale Verletzungen. Die Geschichte, die Saviano in dem neuen Dokumentarfilm Without Getting Killed or Caught erzählt, benannt nach einem Text aus einem von Clarks bekanntesten Songs, LA Freeway, zeichnet einen weiten Bogen persönlicher Traumata und kreativer Triumphe nach. Es beinhaltet einen gewaltsamen Selbstmord, multiple Süchte und ruinöse Depressionen. Aber trotz alledem schmiedeten die zentralen Figuren eine Dreierliebe, die, so unkonventionell, sie alle bereicherte. Um die Intimitäten der Geschichte zu enthüllen, gelang Saviano ein wahrer Coup – Audio- und schriftliche Tagebücher, die Susanna Clark nach ihrem Krebstod im Jahr 2012 hinterließ. Während des gesamten Films werden die Tagebücher von Oscar-Preisträgerin Sissy Spacek gelesen. „Sie sind eine Goldmine“, sagte Saviano über die Bänder.
Dass der Regisseur sie vor Guy Clark sichern konnte, zeigt das Vertrauen, das er ihr entgegenbrachte. Saviano, ein Musikjournalist, lernte die 2016 an einem Lymphom verstorbene Songwriterin vor über einem Jahrzehnt kennen, als sie seine Memoiren schrieb, die den Namen ihres Films tragen. Erstaunlicherweise hörte oder las Clark nie die Tagebücher seiner Frau, als er sie Saviano vermachte. “Guy sagte: ‘Was auch immer da drin ist, ist Susannas Wahrheit und du bist herzlich willkommen'”, sagte der Regisseur. „Er hatte keine Angst davor. Das fand ich wirklich mutig von ihm.“
Andererseits passt Clarks Offenheit zu der Art von Songs, die er geschrieben hat. Wie John Prine verwendete Clark in seinen Liedern eine einfache Sprache, um literarische Meisterleistungen zu erbringen. In ähnlicher Weise erfüllte die von ihm komponierte Musik grundlegende amerikanische Genres wie Folk, Blues und Country mit frischen Melodien, die er mit einer Stimme vortrug, die sowohl einen trockenen Humor als auch ein offenes Einfühlungsvermögen vermittelte. Während des gesamten Films sprechen Freunde von Guy, darunter die Americana-Kollegen Rodney Crowell, Steve Earle und Vince Gill, bewundernd über das Handwerk in seinen Songs sowie über seine Gleichgültigkeit gegenüber kommerziellen Belangen. Ebenso offen sprechen sie über die Komplikationen in seinen Schlüsselbeziehungen.
Guys Verbindung zu Susanna begann in einer Tragödie. Als sie sich trafen, war er mit ihrer Schwester Bunny zusammen, die schwanger geworden war. Kurz darauf hat sie sich umgebracht. “Es gab keinen einzigen Grund, den irgendjemand benennen konnte”, sagte Saviano. “Es gab einen Nachrichtenartikel, in dem stand, dass sie an Depressionen litt, aber niemand weiß es wirklich.”
Guy schrieb das ergreifende Lied für Bunny, She Ain’t Going Nowhere. Der Verlust ihrer Schwester hat Susanna hart getroffen. In das Tagebuch schrieb sie: „Ich wollte unbedingt an meiner Schwester festhalten und Guy war am nächsten. Über unsere Trauer um Bunny haben wir uns verliebt.“
Damals, in den späten 60ern, hatte Guy einen Job als Art Director bei PBS Television, aber er sehnte sich danach, sich voll und ganz dem Songwriting zu widmen. Er ließ sich von seinem Freund Townes Van Zandt inspirieren, der bereits eine erfolgreiche Karriere begonnen hatte. Nachdem Susanna Townes kennengelernt hatte, schmiedeten sie eine ebenso tiefe Bindung wie zu ihrem Mann. „Guy und ich waren verheiratet, aber Townes und ich waren Seelenverwandte“, schrieb sie in ihr Tagebuch.
Die Beziehung zwischen Susanna und Townes war nicht nur emotional, sondern manchmal auch sexuell. Seltsamerweise wird letzterer Aspekt im Film nicht behandelt. „Mir war es einfach egal“, sagte Saviano über das Versäumnis. „Es ging wirklich um die Liebe und die Freundschaft zwischen ihnen. Guy wusste, dass es sexuell war und es wurde einfach akzeptiert. Wir müssen bedenken, dass sie alle junge Erwachsene in der Ära der freien Liebe der 60er Jahre waren. Und es ist nicht so, dass Guy bei weitem der perfekte Ehemann war. Sie waren alle individuelle Künstler und wollten tun, was sie wollten. Sie waren in keinem Teil ihres Lebens groß in Bezug auf Konventionen.“
Wie Steve Earle in dem Film sagt: „Über die Beziehung zwischen Susanna und Townes hat niemand gesprochen, weil es manchmal etwas zu intim war, um im selben Raum zu sein. Und niemand hat Fragen gestellt, auf die niemand eine Antwort haben wollte.“
Saviano glaubt, dass Townes Susanna etwas gegeben hat, was Guy nicht konnte. „Er hatte diese spirituelle, verletzliche Seite und Guy teilte das nicht“, sagte sie. „Guy war ein viel stoischerer, sachlicherer Mensch. Ich glaube, ihm hat es gefallen, dass Townes ihn etwas entlastet hat, damit er nicht immer der charmante Ehemann sein musste.“
Neben ihrer Freundschaft konzentrierte sich die Bindung des Trios auf die Kunst des Songwritings. Um dies zu feiern, gründeten Guy, Susanna und Townes einen informellen Salon mit befreundeten Liedermachern. Susanna hat einige ihrer Gespräche aufgezeichnet, von denen einige im Film gezeigt werden. Manche fangen sie betrunken ein, ein Schlüsselmerkmal ihrer gemeinsamen Nächte. Obwohl Susanna am häufigsten ihre Kreativität als Malerin zum Ausdruck brachte – bewiesen durch ihre Arbeiten, die Albumcover von Guy, Emmylou Harris, Willie Nelson und anderen zieren –, schrieb sie auch Lieder. Ihre hatte mehr kommerzielle Anziehungskraft als die von Guy oder Townes, was einige Eifersucht verursachte. Zwei Stücke, die sie mitgeschrieben hat, wurden zu Nr. 1 Country-Hits: I’ll Be Your San Antone Rose für die Sängerin Dottsy und Come from the Heart, gesungen von Kathy Mattea. Während einige von Guys Songs durch Coverversionen von Künstlern wie Jerry Jeff Walker, Ricky Scaggs und Vince Gill gut ankamen, wurden seine eigenen Alben Mitte der 70er Jahre bombardiert. Schlimmer noch, er kämpfte mächtig mit seiner Plattenfirma um deren Beharren auf umfassenderen Arrangements und Produktionen. Sogar die Verwendung von Schlagzeug in seinen Aufnahmen irritierte ihn, da er glaubte, dass sie die Aufmerksamkeit vom Kern des Songs ablenken. Van Zandt ging noch weiter und tat alles, um sogar die Nashville-Führungskräfte zu entfremden, die versuchten, ihm zu helfen.
Guy Clark veröffentlichte fünf Alben auf Major-Labels und hasste sie alle, obwohl sie klassische Stücke enthielten, die er geschrieben hatte, wie Desperados Waiting for a Train oder The Randall Knife. Anfang der 80er Jahre verließ er das Geschäft für fünf Jahre. Am Ende des Jahrzehnts kehrte er zurück, um für die Art von Indie-Labels aufzunehmen, die es ihm ermöglichten, weitgehend mit einer Akustikgitarre aufzutreten, wie er es bevorzugte. Seine Arbeit nahm am Ende die Americana-Bewegung vorweg, für die er später auf diesem Gebiet mit vielen Preisen ausgezeichnet wurde. „Der Kerl hat dort legendären Status“, sagte Saviano.
Gleichzeitig durchlebte seine Ehe mit Susanna schreckliche Zeiten, die zu einer jahrelangen Trennung führten. „Sie hatte genug von meinem Bullshit“, sagt Guy im Film, während sie in Susannas Tagebüchern ihr Bedürfnis zum Ausdruck bringt, die Dinge selbst zu erarbeiten. Mit der Zeit brachte die Tiefe ihrer Verbindung sie jedoch wieder zusammen und Townes blieb ein fester Bestandteil ihres Lebens. Aber bis dahin hatte Townes eine fatale Abwärtsspirale begonnen, mit Sucht nach Alkohol und Heroin. „Heute wäre Townes als bipolar diagnostiziert worden“, vermutete Saviano. „Als er jung war, machten sie eine Schocktherapie mit ihm und er verlor sein gesamtes Gedächtnis. Also, wer weiß, was das mit seinem Gehirn gemacht hat.“
Als Townes 1997 im Alter von 52 Jahren starb, ging Susanna ins Bett und verließ es nie. Sie wurde auch süchtig nach dem Opioid Percocet. Der Regisseur glaubt, dass „Townes’ Tod die anhaltende Trauer verschlimmerte, die sie über den Tod ihrer Schwester empfand. Aber “weil sie 15 Jahre im Bett lag, haben die Leute in Nashville sie als verrückt abgestempelt”, sagte Saviano. „Ich wollte, dass sie wissen, dass Susanna nicht verrückt ist. Sie trauerte und erholte sich nie davon.“
Der Regisseur sagte, einer der Gründe, warum sie den Film gemacht habe, sei, Susannas Ruf wiederherzustellen und die Arbeit von Guy und Townes aufzupolieren. Susanna starb, bevor sie eine Meinung über Savianos Verwendung ihrer Tagebücher im Film abgeben konnte. Aber die Regisseurin sagte, sie sei „ziemlich zuversichtlich, dass ihr Gütesiegel da ist. Ehrlich gesagt denke ich, dass Susanna diesen ganzen Prozess vom großen Jenseits aus geleitet hat.“
Als Beweis weist sie auf einige seltsame Verbindungen zwischen Susanna, Guy und der Erzählerin der Tagebücher, Sissy Spacek, hin, die sie erst während der Dreharbeiten entdeckte. In den 70er Jahren hatte Spacek von Guys erster Frau Susan Spaw gelernt, Gitarre zu spielen, und der Schauspieler nahm 1983 einen von Susanna geschriebenen Song auf ihrem einzigen Album auf. Der Regisseur glaubt, dass sowohl Guy als auch Susanna das zu schätzen gewusst hätten Tatsache, dass ihr Film ihre komplizierte Geschichte nicht beschönigt. „Guy hatte keine Angst vor der Wahrheit“, sagte sie. „Keiner von ihnen war. Er sagte: „Ja, das ist das Leben. Das war es.“