WAls Will Smith Chris Rock letzten Monat bei der Oscar-Verleihung ohrfeigte, war Margo Jefferson für einen Moment von ihrem Fernseher weggetreten. Wie Millionen von uns sah sie es sich in einer Wiederholung an und absorbierte die schiere Neuheit eines normalerweise inszenierten Spektakels, das im Chaos zusammenbrach. Lustigerweise hat der Vorfall mehrere Jeffersonsche Themen herauskristallisiert: Fernsehglamour, schwarze Entertainer und die Frage, wie man sich in der Öffentlichkeit verhält. In ihren Memoiren Negroland aus dem Jahr 2016 über den Lebensstil und die Sitten der schwarzen Elite in der Mitte des Jahrhunderts erinnert sich Jefferson daran, dass ihre Eltern die Fernsehauftritte von Sammy Davis Jr., Dorothy Dandridge und Lena Horne sezierten, und beschreibt die unterdrückerische Kraft des Diktums „alles Wir müssen das Rennen gut reflektieren.“
Aber die Zeiten sind weitergegangen, glaubt sie. Sowohl Rocks Routine, in der er über Smiths Frau Jada scherzte, als auch Smiths Reaktion kamen ihr mehr als alles andere als unreif vor. „Sie sind zu alt“, seufzt sie. „Sie sind definitiv zu alt und sie sollten zu schlau für diese Spielereien sein.“ Aus ihrer Wohnung im New Yorker West Village, in der die einzigen physischen Objekte Bücher zu sein scheinen, spricht sie mit mir: „Diese alte ‚Respektabilität‘-Frage spielte für mich keine Rolle.“ Warum nicht? „Die schwarze Kultur und unser Spektrum an Verhaltensmöglichkeiten und Wahlmöglichkeiten hat sich erweitert.“ Als Performance aber gewertet – der Kritiker in ihr bleibt selten lange stehen – war es einfach billiges, jugendliches, „inszeniertes Haubentheater“. „Ich wünschte, es wäre von Jada selbst erledigt worden.“
Die Selbstbestimmung schwarzer Frauen – einschließlich ihrer eigenen – spielt eine große Rolle in Jeffersons neuestem Buch Constructing a Nervous System, das offene persönliche Reflexionen mit Analysen kultureller Ikonen wie Ella Fitzgerald, Nina Simone und Josephine Baker verbindet. Es ist formal experimenteller als Negroland, bereits eine ziemlich experimentelle Mischung aus Memoiren, Sozialgeschichte und Kritik. Jefferson zeigt häufig ihre Arbeit und reißt ein literarisches Äquivalent der vierten Wand mit Zwischenrufen wie: „Ich habe hier eine emotionale Pattsituation erreicht. Ich möchte das verwässern, möglicherweise löschen … Ich schäme mich ein wenig.“ Oder: „Während ich dies schreibe, mache ich mir Sorgen, dass ich neuen, unverbindlichen Lesern rohe Intimität entgegenschleudere. Wenn ich jedoch zögere, verhätschle ich mich.“ Ihre lockere Herzlichkeit, während wir uns unterhalten, fühlt sich ganz anders an als der anspruchsvolle, ziemlich rücksichtslose Ton, den sie mit sich selbst in Drucksachen anschlägt.
Was die beiden Bücher gemeinsam haben, ist die Überzeugung, dass Kunst nicht „dort drüben“, auf der Bühne oder Galeriewand, sondern in unseren Köpfen und unserem persönlichen Leben ist und uns eng prägt. Die Verbindung mit Künstlern ermöglicht es dir, „an deinem eigenen kleinen konventionellen Selbst vorbeizugehen und dir andere körperliche und emotionale Möglichkeiten zu geben“, sagt sie mir. Vor allem Fitzgerald zwang sie, „meine eigenen kleinen Schutzvorrichtungen und Snobismus darüber zu hinterfragen, was eine hübsche Frau sein sollte, was eine glamouröse Frau sein sollte, wie nützlich und hilfreich weibliche Begehrlichkeit war“.
Bei Nina Simone sind die Resonanzen dunkler. Jefferson spricht über ihre „temperamentvolle Verwandtschaft“ mit der Sängerin, bei der spät in ihrer Karriere eine bipolare Störung diagnostiziert wurde. Ist Jefferson auch bipolar? „Es war auch eine Diagnose, die ich bekommen habe“, sagt sie nüchtern und fügt hinzu, dass sie es vor etwa einem Jahrzehnt erfahren hat, obwohl sie schon viel länger in Therapie ist (sie ist 74). “Glücklicherweise nicht annähernd so schädlich für mich, aber das liegt wahrscheinlich daran, dass sie Medikamente haben, und es gibt eine ganze Reihe von Bipolaren.” Sie weist darauf hin, dass „wir Simone immer eine starke, wunderschön wütende schwarze Frau genannt haben. Aber sie litt auch. Und sie war auch wütend, dass sie litt und es nicht lindern konnte.“
Solche persönlichen Einsichten sind schwieriger in die formale Kritik einzubringen, die Jefferson bei der New York Times praktizierte, wo sie Bücher und Theaterstücke rezensierte und 1995 einen Pulitzer-Preis gewann. Was sie jetzt tut, ist eine Art Reaktion auf diese Jahre journalistischer Strenge ? „Ja, es fühlt sich freier und interessanter an. Als Autorin erlaubt es mir, weitere Entdeckungen in Bezug auf Ton, Technik oder emotionale Temperatur zu machen.“
Obwohl sich das Lesen des Buches anfühlt, als würde man mit Jeffersons eigenem Gedankengang per Anhalter mitfahren, täuscht das Gefühl struktureller Lockerheit. „Es war sehr, sehr intensiv und manchmal hektisch und frenetisch geplant. Ich habe immer wieder Dinge umgestellt. Die Übergänge waren der Teufel, und ich kann einige von ihnen immer noch kritisieren. Aber ich wusste, dass es sorgfältig geplant werden musste oder chaotisch sein konnte, auf eine Weise, die ich verfolgen konnte, aber ein Leser konnte es nicht.“
Welche Bilder, Geräusche und Menschen ziehen gerade ihren Elstergeist an? Wir sprechen über William und Kate in Jamaika – „Die Hände werden durch den Zaun geschüttelt“, sie zuckt zusammen und bezieht sich auf das Foto der Prinzessin, die Jamaikaner durch eine Barriere in Trench Town begrüßt. „Sie sind auf ihre Weise ahnungslos … nicht böse gemeint [but] ahnungslos.” Sie erwähnt die neue Staffel von Donald Glovers Atlanta. Und Sänger – sie lebt für Sänger. „Cécile McLorin Salvant würde die Leute nicht überraschen, weil ich über sie geschrieben habe. Aber Megan Thee Stallion – ich schaue gerne zu, was sie so treibt. Ich interessiere mich für diese völlig schamlose, früher als „vulgäre Prahlerei“ bezeichnete Spielweise, wissen Sie. Sie erfüllt einige Ihrer Erwartungen und Wünsche und sie vereitelt andere. Ich interessiere mich immer für Darsteller [who do] das.” Was sonst? „TikToks! Ich habe einen Freund, der einfach sehr schlau und witzig ist und mir immer TikToks schickt, die fast wie wirklich clevere Cartoonisten sind, wissen Sie, tägliche Strips.
TikTok ist natürlich auch ein Ort, um das Selbst zu projizieren, um die verschiedenen Identitäten zu verbreiten, die wir möglicherweise beanspruchen können, komplett mit Hashtags und gelegentlich einem gesteigerten Sinn für Rechtschaffenheit. Was hält sie von der aktuellen Begeisterung für Self-Labelling? „Das vereinfacht. Es kann zu einer Quelle der Abwehr und des Stolzes werden, über die Sie keine Kontrolle haben. Dadurch kann es eine gewisse Flexibilität vereiteln.“ Aber sie fügt hinzu: „Ich sehe ihre Zwecke“ und warnt davor, dass der Ausdruck „Identitätspolitik“ „wie ein Knüppel“ geworden ist. „Es wurde immer sogar auf der Seite mit einem Hohn vorgetragen, als ginge es um intellektuelle Einfalt.“ Warum so? Denn die Bemühungen, die alten Regeln von Rasse, Klasse, Geschlecht und Sexualität aufzubrechen, waren tatsächlich recht erfolgreich. Die Dinge haben sich geöffnet, wurden neu definiert, und „wenn Sie gegen solche politischen, sozialen und emotionalen Veränderungen kämpfen, müssen Sie Ihren Gegner erniedrigen, herabsetzen und vereinfachen und einen Satz finden, der anderen Menschen signalisiert, dass es gefährlich ist “. Ähnlich kompromittiert sieht sie den Begriff „Cancel Culture“. „Sie können viele bestimmte Entscheidungen kritisieren, ohne diesen Ausdruck zu verwenden“, sagt sie.
Und sie kritisiert sie. Zum Beispiel: „Im Kanon geht es mir nicht so sehr darum, ‚Auge um Auge, Zahn um Zahn’ Bücher herauszureißen, die ich nicht mag. Ich mag kein Mobbing. Und ich mag das Gefühl nicht, dass wir so zerbrechlich sind, wir wurden so schlecht behandelt, wir wurden so unterdrückt, dass wir das alles nicht ertragen können, dass es nirgendwo um mich herum sein kann. Das gefällt mir nicht.“
Was kommt als nächstes? Jefferson wurde gerade als Empfänger des Windham-Campbell-Preises benannt, der mit einem Scheck über 165.000 US-Dollar (125.000 Pfund) verbunden ist. Aber sie lässt sich nicht viel Zeit, um sich zurückzulehnen und Folgen von Atlanta zu streamen. Sie plant bereits eine „doppelte Erinnerung“ mit einem weißen amerikanischen Freund ihrer eigenen Generation, einem „erfahrenen Schriftsteller“, dessen Namen sie unter Verschluss hält, aber sagt, dass sie ihm bekannt sein wird. Der Plan ist es, Jahrzehnte der Geschichte aus zwei unterschiedlichen, aber ineinandergreifenden Perspektiven darzustellen. „Wir haben getrennt und als enge Freunde so viele wilde und vehemente soziale, emotionale und rassische Veränderungen durchgemacht, dass wir dachten, OK, mal sehen. Es wird auch um Freundschaft gehen, von Menschen, für die Freundschaft so wichtig geworden ist wie die Ehe.“ Und dazwischen Essays, Interviews, Auftritte. Jefferson nimmt sich eindeutig die Ermahnung ihrer Großmutter, auch die letzte Zeile von Constructing a Nervous System, zu Herzen: „Du hast dir dein Recht, müde zu sein, noch nicht verdient, oder?“