Wir lebten doppelt lebt als Kinder, aufgewachsen in Stadt und Land. Ich wurde in Alabama geboren, wuchs aber in Detroit auf und kehrte jeden Sommer auf die Farm meiner Großeltern im Süden zurück. Sie hatten eine äußere Eimertoilette; wir nannten es das slop jar. Meine früheste Erinnerung ist ein Hahn, der mich angreift, während ich mit ihm spielte. Ich hätte leicht fürs Leben blind sein können. Seitdem beschützt mich Gott.
Musik war immer eine Familienangelegenheit. Mein Großvater spielte Banjo; Dad benutzte eine Gitarre, um meiner Mutter den Hof zu machen. Beim Singen versuche ich, die kraftvolle Stimme meiner Mutter nachzuahmen. Mein erster Auftritt war als Dreijähriger bei einer kirchlichen Talentshow mit meinen beiden älteren Brüdern, die wir gewonnen haben. Wenn es um Musik geht, habe ich meiner Familie zu danken.
Rassismus war eine ständige Präsenz in meinem Leben. In den 60er Jahren mussten wir viel zu hart kämpfen und arbeiten, um die Leute davon zu überzeugen, dass wir Motown zu verschiedenen Menschenmengen in Auditorien bringen sollten. Steine wurden geworfen; Missbrauch wurde geschrien. Die Leute verweigerten uns den Zugang zu öffentlichen Toiletten. Als wir es auf die Bühne schafften, wischten wir den Staub ab und zogen unsere schicken Klamotten an. Wie auch immer wir das Gefühl hatten, wir würden immer heraustreten und wie Könige glänzen.
Ich bin runtergegangen zweimal durch den Gang, aber ich bin mir nicht sicher, ob der Mann, der mir gegenüber stand und „Ja“ sagte, es wirklich so meinte. Beide Ehen wurden annulliert. Sie versuchten, nicht nur Martha, sondern auch die Vandellas zu heiraten – sie kamen mit mir und probierten es auch mit meinen Ersatzsängern. Stattdessen war das Showbusiness mein Mann und wir waren einander verpflichtet und treu.
Mir wurde alles angeboten Arten von Drogen, als ich bekannt wurde. Ruhm sollte mit einer Warnung einhergehen. „Deine Nase ist wirklich für Kokain gemacht“, würden sie sagen. LSD wurde in meinen Champagner getropft. Meine Ärzte gaben mir alle möglichen Suchtmittel. Irgendwann landete ich in einer Zwangsjacke in einer Einrichtung. Mein Vater besuchte mich in New York – er sah alle meine Pillen auf dem Fensterbrett. Als ich seine Tränen sah, wusste ich, dass es ein Problem gab.
Wenn ich singe Ich spüre, wie mein Geist frei wird. Ich bin eine Person auf der Bühne und eine andere ganz daneben. Meine Mutter hat mir schon in jungen Jahren beigebracht, nur Lieder zu singen, die man in seinem Herzen fühlen kann. Wenn du es nicht mit Liebe tun kannst, such dir einen anderen.
Ich wurde 1977 wiedergeboren, obwohl ich wünschte, ich hätte früher Erlösung gefunden. Ich hatte in LA gelebt und war Zeuge von Janis Joplins Überdosis und John Belushis Tod. Ich musste Sicherheit finden und Kalifornien verlassen. Ich wurde zu einem Gebetsretreat mitgenommen und fand einen Weg. Ich nehme immer noch meine Bibel und lese Worte aus dem Himmel – sie macht süchtig wie jede irdische Substanz.
Warum bis zum Tod warten ein Leben feiern? Nach Aretha Franklins Tod hatte sie Theater, Straßen und Filme in ihrem Namen. Wenn sie es nur gesehen und genossen hätte. Wenn es Auszeichnungen für mich geben soll, tun Sie das bitte alles, während ich hier bin. Gib mir diese Blumen, solange ich sie riechen kann; das Lob, solange ich es noch höre.
fragte Marvin Gaye mich Dancing in the Street zu singen – ein Lied, das er geschrieben hat. Als ich meinen Mund öffnete, geschah etwas. Ich spüre heute dieselbe Magie wie damals, ich kann mich nicht davon abhalten, mich zu bewegen und zu zittern. Nicht, dass ich es jetzt viel singen müsste – ich halte einfach mein Mikrofon in die Menge, lächle und höre zu.