ich2015, Mary J Blige in Glastonbury aufgeführt. Sie erschien am Freitagnachmittag während eines so unerbittlichen Regensturms, dass die Fernsehberichterstattung häufig durch Wasser auf der Kameralinse verschwommen wurde, harmlos zwischen Alabama Shakes und einem keuchenden Motörhead auf ihren letzten Beinen eingeklemmt. Es war eine relativ niedrige Rechnung für einen Künstler mit 100 Millionen Verkäufen, aber der Anblick eines R&B-Künstlers auf der Pyramid-Bühne hatte immer noch den Hauch von Neuheit – es war das Jahr, in dem jemand eine Petition einreichte, in der er gegen Kanye Wests Headliner-Auftritt protestierte als „ eine Beleidigung der Rockmusik“ – und Bliges Karriere verlief, zumindest für ihre Verhältnisse, auf Hochtouren.
Die imperiale Phase, die 1992 mit der Veröffentlichung ihres Debütalbums What’s the 411 begonnen hatte? war zu Ende gegangen, als die 00er in die 2010er übergingen. Im Vorjahr hatte sie The London Sessions veröffentlicht, ein Spiel, in dem sie versucht wurde, sie mit einer Reihe britischer Künstler zusammenzubringen: Disclosure, Sam Smith, Emeli Sandé, Naughty Boy. Die Ergebnisse waren in Ordnung, aber das Konzept roch nach einem Künstler, der nach einer neuen Richtung suchte – und die Tatsache, dass die britischen Künstler auf dem Albumcover in Rechnung gestellt wurden, schien etwas über Bliges vermindertes Ansehen zu sagen: Es wurde so viel für ihre Anwesenheit vermarktet als ihr. Es erwies sich als das am wenigsten verkaufte Album ihrer Karriere.
Unter diesen Umständen hätte man Blige verzeihen können, dass sie sie anrief. Stattdessen entfesselte sie eine Darbietung von kaum zu glaubender Kraft und Wildheit. Wenn Sie es nicht gesehen haben, durchsuchen Sie das BBC-Material von ihr, wie sie ihre Single No More Drama aus dem Jahr 2001 macht (es ist unglaublich, dass es auf keiner offiziellen Plattform verfügbar ist). In der Mitte fixiert sie die Worte „no more“ und singt sie immer wieder: schreiend, heulend, ihre Stimme sinkt in ein Schluchzen, dann trotzig lauter – scheinbar völlig verzehrt von einem Lied, das sie hunderte Male gesungen haben muss. Am Ende hockte Blige vorn auf der Bühne und wurde vom Regen gepeitscht. Die Reaktion der Menge war so laut und so lang, dass Blige sie anflehte aufzuhören – „Ihr werdet mich zum Weinen bringen“. Für einen Moment sah es so aus, als würde sie zusammenbrechen. Stattdessen stürzte sie sich in Family Affair, wohl ihre größte Single und ein Song, der völlig im Widerspruch zu seinem Vorgänger steht.
Auf der Bühne in Glastonbury sah Blige nicht gerade wie ein Künstler aus, der bereit war, geschmälerte Umstände stillschweigend in Kauf zu nehmen. Und das hat sich bewährt. Sie beginnt das Jahr 2023 mit ihrem neuesten Album „Strength of a Woman“, das mit sechs Grammy-Nominierungen geschmückt ist, darunter „Record of the Year“ und „Album of the Year“. Letztes Jahr gelang es ihr mit ihrem Halbzeit-Auftritt beim Super Bowl, ihren Co-Stars Dr. Dre, Eminem, Snoop Dogg, 50 Cent und Kendrick Lamar die Show zu stehlen. In einem mit 10.000 Swarovski-Kristallen verzierten Outfit las sie No More Drama nur unwesentlich weniger intensiv als in Glastonbury, dem Höhepunkt einer Show, die später einen Emmy gewann. Ihre US-Tour spielte 34 Millionen Dollar ein. Sie startete ihr eigenes Festival in Atlanta, kündigte die Ankunft ihrer eigenen Talkshow The Wine Down an und gewann den Billboard Icon Award. Google enthüllte, dass sie die am zweithäufigsten gesuchte Musikkünstlerin des Jahres in den USA war, hinter Adam Levine, dem von Skandalen betroffenen Frontmann von Maroon 5. In Wahrheit begann ihre Karriere nicht lange nach Glastonbury Fahrt aufzunehmen – ihr Album „Strength of a Woman“ aus dem Jahr 2017 war ihre höchste Platzierung seit acht Jahren; im darauffolgenden Jahr wurde sie für ihre Leistung in dem Historiendrama Mudbound für einen Oscar und einen Golden Globe nominiert – aber das Gefühl einer dramatischen Zunahme der Dynamik in den letzten 12 Monaten ist kaum zu übersehen.
Vielleicht sollten wir uns über Bliges Wiederaufleben nicht wundern: Sie war von Anfang an eine Krawallmacherin. Sie kämpfte sich aus einer schrecklichen Kindheit in Yonkers’ Schlobohm Housing Projects heraus – häusliche Gewalt, sexueller Missbrauch, ein alkoholkranker, von PTBS geplagter Vater eines vietnamesischen Tierarztes, der die Familie einige Jahre nach ihrer Geburt verließ – um ein Debütalbum zu veröffentlichen, das sich buchstäblich veränderte das Gesicht der Popmusik. Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass wir immer noch in einer musikalischen Welt leben, die What’s the 411? mitgeholfen zu erstellen. Als Reaktion auf das, was er den „kratzigen Ghettoschmerz“ ihrer Stimme nannte, ganz zu schweigen von der Härte ihrer Erziehung – Blige hat eine Narbe im Gesicht, über die sie sich konsequent geweigert hat, darüber zu sprechen – hat Produzent Sean Coombs sie explizit vertont von Hip-Hop beeinflusst.
Der Sound erwies sich als so durchdringend, dass er im Laufe der Zeit im Wesentlichen das gesamte R&B-Genre verschlang, dass es schwer vorstellbar ist, wie auffällig er bei seiner Ankunft klang, in einer Zeit, in der R&B-Hits mit weiblicher Front noch zu sanften und poppigen Tönen tendierten: Shanice’s I Love Your Smile, Vanessa Williams’ Save the Best’ Til Last oder Mariah Careys Let It Go. Es war nicht nur der zukunftsorientierte Sound, der herausstach, sondern auch die rohe, fesselnde Kraft von Bliges Stimme. Trotz all ihres Hip-Hop-inspirierten Images schien es sich in eine viel ältere Soul-Tradition einzufügen, die die 80er versucht hatten, aus dem Mainstream auszurotten: ein Punkt, den Blige einige Jahre später bei Mary, einer Klassikerin von 1999, unterstreichen würde Soul-inspiriertes Album, das die Blues- und Gospel-Elemente ihres Gesangs hervorhob.
Während Was ist die 411? Allein in den USA wurden 3 Millionen Exemplare verkauft, Blige geriet in eine schwierige Beziehung zu Sänger Cedric „K-Ci“ Hailey. Ein Tiefpunkt öffentlicher Demütigung wurde erreicht, als sie live bei The Word auftrat, und nachdem sie angedeutet hatte, dass das Paar verlobt war, wurde ihr in derselben Show ein Video von Hailey gezeigt, in dem sie lautstark ihre Verlobung leugnete, obwohl hinter verschlossenen Türen eindeutig Schlimmeres vor sich ging: Blige beschuldigte ihn anschließend der körperlichen Misshandlung. Ihr Alkoholkonsum eskalierte und sie wurde kokainsüchtig. Bei der Aufnahme ihres zweiten Albums My Life sagte sie, sie sei selbstmordgefährdet. Die musikalischen Ergebnisse waren verblüffend: Als eines der wegweisenden R&B-Alben des Jahrzehnts bot die größtenteils selbst geschriebene Platte ein schonungsloses, zerreißendes Dokument eines Lebens in Qualen, „down and out, crying every day“, wie sie es auf den Punkt brachte Titelsong. Es war oft schweres emotionales Terrain – selbst das abschließende Be Happy ist bestenfalls nur vorsichtig optimistisch –, das die Vorstellung von Blige als dem modernen R&B-Äquivalent einer bekennenden Singer-Songwriterin einführte: Ihre Mühen waren so öffentlich, dass Blige die Person und Blige die Künstlerin zu sein schienen unteilbar. Danach schreckte sie selten vor einem Text zurück, den andere Künstler vielleicht als zu unverblümt abgelehnt hätten: „Ich habe nicht viele Freunde“, sang sie 1999 in Deep Inside. „Ist es Bargeld, das sie sehen, wenn sie mich ansehen?“
Erschütternd oder nicht, My Life war ein weiterer Hit, genauso wie das Album danach und das Album danach. Ihre Qualitätskontrolle schien um die Jahrtausendwende ins Wanken zu geraten, obwohl ihre kommerzielle Dominanz zumindest anfangs nicht so war – ihre Single Be Without You aus dem Jahr 2006 hielt sich 15 Wochen lang an der Spitze der Hot R&B Hip-Hop Songs-Charts von Billboard. In den 2010er Jahren gab es jedoch Anzeichen von Schwierigkeiten: Eine Anzeige, die sie für Burger King machte, wurde als rassistisch kritisiert, es gab Probleme mit der IRS, ihre Alben wurden nicht mehr mit Multi-Platin ausgezeichnet, der Titel von My Life II aus dem Jahr 2011 deutete auf ein Künstler-Casting hin zurück zu ihrem früheren Glanz.
Was steckt also hinter ihrem Wiederaufleben? Die prosaische Antwort lautet, dass „Strength of a Woman“ und „Good Morning Gorgeous“ aus dem Jahr 2017 bessere Alben sind als die, die unmittelbar darauf folgten. Einiges davon ist wahrscheinlich auf den vorherrschenden Trend der Nostalgie der 90er und frühen 00er Jahre zurückzuführen – ungeachtet des Auftritts von Kendrick Lamar war dies sicherlich der Grund für die Super Bowl-Halbzeitshow mit ihren Auftritten von Still Dre, In Da Club, California Love and Lose Yourself.
Aber Blige hat auch eine eigentümliche Dichotomie. Einerseits scheint sie ein sehr moderner Popstar zu sein. Aktuelle Popmusikpreise sind nachvollziehbar, und Bliges Musik war schon immer nachvollziehbar: „Ich bin jedes junge Mädchen in jeder Szene“, wie sie es einmal ausdrückte. Es ist nicht so sehr, dass sie in der Dokumentation My Life von 2021 ständig von Fans angesprochen wird, sondern dass jeder einzelne von ihnen ihr erzählen möchte, wie ihre Songs ihre eigenen Erfahrungen widerspiegeln, ob Scheidung, Missbrauch oder Coming-out. Wir leben auch in einer Zeit, in der wir von Künstlern erwarten, dass sie weit über ihr Genre hinaus zusammenarbeiten, und Blige hat das auch immer getan: Ihre Stimme war weitaus anpassungsfähiger, als die Einschätzung „Rinne, Ghetto-Schmerz“ vermuten ließ, und sie schien sich genauso wohl zu fühlen und gebieterische Zusammenarbeit mit U2, George Michael, Elton John oder den Rolling Stones (Aufnahmen einer Live-Performance von Gimme Shelter aus dem Jahr 2012 mit letzterem bieten einen packenden Einblick in Blige im altmodischen Blues-Heulmodus) sowie mit Method Man und Jay-Z.
Aber in einem anderen Sinne tritt sie gegen moderne Standards, nicht zuletzt gegen den ermüdenden Wunsch nach Perfektion, bei dem Künstler bis auf einen Zentimeter ihres Lebens automatisch abgestimmt, choreografiert, mit Photoshop bearbeitet und Medien trainiert werden. Es ist ein Klima, das den Blige dazu bringt, der, wie ein Autor es ausdrückte, „bis zur Schroffheit rechthaberisch“ war, der ein Interview mit Veronica Webb unterbrach, um das Model, das zur Journalistin wurde, draußen für einen Kampf anzubieten (letzteres geschah nach ihr Management hatte sie auf einen 17-wöchigen Etikette-Kurs geschickt), ein seltsam anziehender, ungeschminkter Charakter. Währenddessen, wie David Dundas, der ihr Super-Bowl-Outfit entwarf, feststellte, ist Blige auf der Bühne schwer zu choreografieren, weil „ihre Bewegungen impulsiv sind … einige Künstler planen jeden Schritt, aber Mary reagiert im Moment“.
„Für hübsche Mädchenscheiße ist keine Zeit“, sagte Blige einmal über ihre Bühnenkunst. „Es ist Zeit für hässliche Gesichter, Schweiß, fliegende Spucke – du musst es in Gang bringen.“
Was auch immer der Grund sein mag, Bliges Wiederaufleben ist ein äußerst erfreulicher Zustand: ein überaus talentierter, echter musikalischer Pionier, der wieder im vollen Rampenlicht steht und es sichtlich genießt. „Wenn Sie mich nie gesehen oder nie getroffen haben oder nie zu einer meiner Shows gegangen sind, wissen Sie genau, wer ich nach dem Super Bowl bin“, sagte sie letztes Jahr. „Ich bin mega stolz auf mich. Und ich hätte nie gedacht, dass ich das jemals in meinem Leben sagen könnte.“