ich war in meinen frühen 20ern, als mein Partner Rob plötzlich und unerwartet starb. Als ich mich mit dem Verlust auseinandersetzte, wurde mir gesagt, ich solle dankbar sein für die Zeit, die wir zusammen hatten. Dass er nicht wollte, dass ich traurig bin. Mir wurde gesagt, ich müsse stark sein. Dass ich Glück hatte, dass ich jung genug war, um einen anderen Partner zu finden und weiterzuziehen.
Wir nennen sie unsägliche Verluste, weil wir nicht über das Vokabular verfügen, um darüber zu sprechen. Neun Jahre nachdem ich meinen Partner verloren hatte, verlor ich meinen älteren Bruder Matthew. Er war 39. In den darauffolgenden Tagen sagte man mir, er wolle nicht, dass ich traurig sei. Dass ich dankbar sein sollte für die Zeit, die wir zusammen hatten. Dass ich Glück hatte, dass ich noch einen Bruder hatte. Mir wurde gesagt, dass er auf uns aufpasst, was sich irgendwie gruselig anfühlte, aber auch völlig falsch war. Es gab keine Abweichung vom Drehbuch.
Wir sind fest verdrahtet, diese Dinge zu sagen, wenn jemand stirbt, weil es sonst zu viel wäre. Die menschliche Natur ist es, dem Verlust Grenzen zu setzen, also wissen wir, dass es etwas ist, das anderen Menschen passiert. Wir sagen, dass sie an einem besseren Ort sind oder sich einfach an die guten Zeiten erinnern, denn wenn wir die Wahrheit sagen würden – diese Tragödie kommt für uns alle, dass das Leben manchmal willkürlich und grausam und schmerzhaft und unvorstellbar ist – ich meine, wie würde ich das tun Wir funktionieren sogar? Wir sprechen also in Plattitüden. Sie rollen uns von der Zunge. Aber sie helfen der trauernden Person nicht; sie existieren, um die Person auf der anderen Seite des Verlustes zu trösten, die Zeugen der Trauer zu sein.
„Ich könnte niemals …“, sagen die Leute zu denen, die weiterhin einen Fuß vor den anderen setzen, als hätten wir in dieser Angelegenheit eine Wahl. Doch es ist nur ein weiterer Versuch, die Person zu „andern“. Ich war nicht besser darauf vorbereitet, dass mein Leben implodiert, als jeder andere. Ich war nicht stärker, mutiger, besser gerüstet, um die Situation zu bewältigen. Wir positionieren diese Trauernden als irgendwie übermenschlich, was einfacher ist, als anzuerkennen, dass es nichts Menschlicheres gibt als Trauer.
Die Welt wünscht sich ein posttraumatisches Wachstum. Es will Happy Ends sehen. In den schlimmsten Momenten meines Lebens sagten mir die Leute, dass ich daraus lernen würde. Kommen Sie auf der anderen Seite mit einer größeren Wertschätzung für die kleinen Dinge heraus, als ob der Tod meines Bruders eine Art erzählerisches Handlungsinstrument wäre. Als wäre es ein Werkzeug zur Charakterentwicklung und keine Tragödie an sich. Die Menschen wollen nicht nur, dass Sie Trauer und Verlust unbeschadet erleben, Sie müssen auch zu einem besseren Menschen werden.
“Wie geht es deiner Mutter?” Leute fragten mich nach dem plötzlichen Tod ihres zweitgeborenen Kindes. Obwohl es weniger eine Frage als vielmehr eine Feststellung war. „Sie ist den Umständen entsprechend in Ordnung“, sagte ich wie auswendig. Das war die Antwort, die die Leute wollten, also gab ich sie ihnen, obwohl ich log. „Ich kann es mir nicht einmal vorstellen“, sagten sie. Obwohl sie es konnten, logen sie auch. Sie stellten es sich vor, als die Worte ihre Lippen verließen. Diejenigen, die die Trauer erleben, haben nicht den Luxus der Vorstellungskraft. Wir leben es. Ob Sie es sich vorstellen können oder nicht (und Sie können), ändert nichts. Alles, was Sie sagen, ist: Ich habe für den Bruchteil einer Sekunde Ihr Leben versucht und es hat mich erschreckt.
Um zu helfen, versuchen die Menschen, den Verlust zu verkleinern, die sehr reale Erfahrung der Trauer zu minimieren. Wenigstens haben sie keine Schmerzen mehr. Wenigstens musst du dich verabschieden. Wenigstens haben sie nicht lange krank gekämpft. Zumindest, zumindest, zumindest, zumindest. Die „mindestens“ häufen sich und widersprechen sich. Aber es gibt keinen Trost, Ihre Situation mit dem schlimmsten Tag eines anderen zu vergleichen. Und um welches Maß ist die Situation eines anderen überhaupt „schlechter“ als Ihre eigene? Jemand ist gestorben. Der Kontext ist irrelevant. Es ist Teil der falschen Dichotomie der Dankbarkeitskultur, die möchte, dass Sie nur auf das schauen, was Sie haben, und nicht auf das, was Sie verloren haben. Dies ist keine Situation, in der das Glas halb voll ist.
Wir sagen den Trauernden, dass sie weitermachen sollen. Wir hören, dass wir den Verlust überwinden müssen. Über. Auf. Als ob es etwas zu erklimmen wäre. Und das fehlt in der Sprache des Verlustes. Es erkennt nicht an, dass die Trauer keine separate Einheit ist. Es existiert in uns, und wohin wir auch gehen, es wird uns folgen.
Am Küchentisch, als sich Familie und Freunde versammelten, herrschte einen Moment Stille, und dann erwähnte jemand Matthews Namen. Erzählte eine Geschichte über ihn, die wir schon tausendmal gehört hatten. Jemand anderes fügte eigene Erinnerungen hinzu. Geschichten, die brandneu waren. Und so ging es weiter. Wir gaben einander die Erlaubnis, das Ausmaß des Verlustes und die Schwere der Trauer zu spüren. Und es veränderte seine Form. Verlor seine stacheligen Kanten und wurde zu etwas ganz anderem. Denn das ist die Macht der Worte. In allem Gesagten und Unausgesprochenen lag ein Versprechen, dass die Trauer, die wir empfanden, nicht in der Vergangenheit leben, sondern weitergetragen werden würde. Es würde geteilt.