Foder die meiste Zeit des Winters 2011/12 war ich ein etwas zögerliches Mitglied der Spin-off-Dating-Site des Guardian, Guardian Soulmates. Ich war noch in meinen Zwanzigern, fast, und steckte die Energie und Naivität der Jugend in ein geschäftiges Gesellschaftsleben, eine Karriere als Verfasser von Zeitungsartikeln und ein WG-Zimmer. Ich glaube, ich war auch ein bisschen einsam und steuerlos – ein Männerkind, das 10 Jahre nach dem plötzlichen Tod meines Vaters immer noch einen Sinn im Leben hat. Was auch immer es war, etwas fehlte.
Bis Ende Februar hatte ich ein halbes Dutzend erster Verabredungen – und keine zweiten Verabredungen. Ich wurde müde von der ganzen Sache. Es war alles so prozedural. Aber ich hatte zugestimmt, ein Mädchen namens Jess zu treffen, deren Profilkennung – „good_grammar_is_hot“ – mich irgendwie nicht ganz abgeschreckt hatte.
Die Temperaturen in London sollten in dieser Nacht den Gefrierpunkt erreichen, also trug ich zwei unschöne Pullover unter einem unschönen Mantel. Ich hatte kein heißes Date erwartet. Jess und ich hatten beide Hauspartys. Wir wollten uns auf einen schnellen Drink in einem Pub unter Wetherspoons am Bahnhof Victoria treffen. Es wäre praktisch für einen schnellen U-Bahn-Kurzurlaub.
Es stellte sich heraus, dass auch Jess geringe Erwartungen hatte. Sie war schon etwas länger bei Soulmates. In den frühen Tagen der Site hat ein Algorithmus die Übereinstimmungen nach Übereinstimmungen bewertet. Jess’ Top-Match mit einer Wertung von 99,7% entpuppte sich als ihr eigener Bruder. Von da an ging es bergab.
Ich kann mir jetzt nicht vorstellen, wie sich unsere Augen zum ersten Mal trafen, aber ich erinnere mich, dass ich einen wärmenden Funken und ein sofortiges Gefühl von Leichtigkeit spürte. Wir tranken schlechtes Lager und süßen Weißwein. Während Käufer und Theaterbesucher um uns herum an den Tischen herumwirbelten und kurz auf die Züge nach Hause warteten, hielten wir uns fest wie Felsen in einem Wirbel.
Als Jess später auf die Toilette ging, schrieben wir unseren jeweiligen Mitbewohnern heimlich eine SMS. „Ich mag sie sehr“, sagte meine Nachricht. Es half, dass wir im Grunde Null Grad der Trennung hatten – Jess war auch Journalistin und wir hatten gemeinsame Freunde – aber es war mehr als das.
Der Tod ist nicht immer ein gutes Chat-Futter für ein erstes Date – selbst für Oversharer wie Jess und mich. Aber irgendwann haben wir erfahren, dass wir beide Väter viel zu früh verloren haben. Wir waren beide am Rande des Erwachsenwerdens, als das Erdbeben einschlug, und irgendwie klapperte das Geschirr immer noch.
Es war das erste Mal, dass ich jemanden traf, der etwas Ähnliches durchgemacht hatte, und es stärkte unsere Bindung. Ich weiß nicht, worüber wir sonst noch gesprochen haben – das übliche gruselige First-Date-Zeug – aber und es wurde schnell klar, dass keiner von uns unsere nächste Verlobung eingehen würde. Wir trotzten der Kälte und gingen stattdessen zu einem Nudelladen in Sub-Wagamama um die Ecke und unterhielten uns weiter.
Wir wohnten an entgegengesetzten Enden der Victoria-Linie. Wir warteten zwischen den Bahnsteigen auf die Ankunft des ersten Zuges und quetschten uns jede letzte Sekunde des Abends. Als sich von Norden ein Grollen näherte, verabredeten wir uns vor einer keuschen Umarmung und einem Strich, dass wir uns wiedersehen sollten. Die Archäologie des Posteingangs kann eine peinliche Beschäftigung sein, und ich kann jetzt sehen, dass ich bis 10.17 Uhr am nächsten Morgen gewartet habe, bevor ich eine E-Mail gesendet habe: „Ist das zu früh für die Post-Date-Korrespondenz?“
Ein Jahr später zog ich in Jess’ Wohnung in Brixton ein. Es befand sich in einer Entwicklung, die als umgebaute viktorianische Schule beworben worden war. Später entdeckte Jess, dass es sich um den Fudge eines Immobilienmaklers gehandelt hatte. Als sie im Gemeindearchiv ein altes Foto des Gebäudes fand, schnappte sie nach Luft, als sie die riesigen weißen Buchstaben sah, die sich einst unter der Dachlinie ausgebreitet hatten: „BRIXTON WAISENHAUS FÜR FATHERLESS GIRLS“. Das Wort „vaterlos“ war wie ein Etikett direkt über Jess’ Fenster gemalt.
Es war ein gruseliges Stück Geschichte, fühlte sich dann aber wie ein Zufall an, als die Wohnung zu einem glücklichen Zufluchtsort für ein vaterloses Paar wurde. Wir würden nicht in biblischen Geschichten oder Hausdienst geschult, wie es die Bewohner 150 Jahre zuvor getan hatten (Jess hätte eine Waisenhaus-Matrone entsetzt), sondern wir würden lernen, wie man sesshafte Erwachsene wird.
Vor zehn Jahren haben wir uns in einer kalten und aussichtslosen Winternacht in einer schrecklichen Kneipe gefunden – und geliebt. Dann haben wir uns gefunden. 2015 heirateten wir und zogen später in ein Haus mit Platz für Jake und Betty, jetzt vier und eins. Das Foto des Waisenhauses, das Jess einrahmen ließ, hängt an der Wand direkt hinter unserer Haustür.