Es war keine lange Liebesbeziehung; wir haben es kaum bis zum frühling geschafft. Aber den ganzen Herbst und Winter hindurch verbrachten wir jede zweite Nacht zusammen.
Ich bin in dieser Saison nicht gut. Ich hasse die Kälte, das blasse Land, die Flachheit eines Winterhimmels. Ich muss seine Freuden suchen und festhalten: Turmkrähen, scharfes Licht auf Hagebutte, der Morgenfrost krönt die Schlehe.
Meine neue Liebe fühlte sich an wie eine von ihnen: Mir gefiel, dass er Haare in der Farbe eines Conkers hatte und wie er einen knallroten Schal trug, so dass er manchmal aus dem Augenwinkel wie ein Haw aussah, wie Nahrung.
Er hasste auch den Winter. Als ich sein Haus zum ersten Mal besuchte – das alles geschah vor vielen Jahren – fand ich sein Wohnzimmer voller tropischer Palmen und exotischer Korallen. An regnerischen Nachmittagen saßen wir zusammengekauert in Kneipenecken, tranken Guinness und sprachen über die warmen Orte, die wir liebten, über Kuba, Venezuela, Mexiko; über den kommenden Sommer. Wir standen vor Gauguins Badegästen in Tahiti im Courtauld und den alten Palmfarnen in Kew; wir saßen glitzernd in Saunen; Wir checkten in einem schicken Hotel ein und nahmen ein langes, heißes Bad.
An einem Wochentag mitten im Winter, als die Jahreszeit lächerlich geworden war, schmiedeten wir einen Plan: Wir würden uns beide freinehmen und in meiner Wohnung eine tropische Oase schaffen. Es schien zu diesem Zeitpunkt der einzig gangbare Weg zu sein, um durchzukommen; London war elend, die Tage waren kurz, die Gesichter sahen blass und traurig aus. Es war so kalt, dass meine Straße weitgehend leer stand, die Läden früh schlossen und das Geräusch der Schritte an den Gebäuden abprallte.
Als er an diesem Morgen an meiner Haustür ankam, hatte ich die Heizung schon aufgedreht und das Haus mit Blumen gefüllt. Er brachte Eis, tropische Früchte, eine kleine Elefantenfußpalme. Wir verbrachten den Tag im Bett, tranken Piña Coladas und hörten João Gilberto-Platten.
Es ist schwer für eine Beziehung, zwischen den Jahreszeiten zu tragen. Die fieberhafte Sommerromantik kann in der neuen Klarheit des Herbstes ins Stocken geraten; was im März hell schien, kann im August ermüden.
Bei uns war es nicht anders. In den Monaten, die wir zusammen verbrachten, fühlte sich alles erhöht an. Da war die komplizierte Beziehung zur Mutter seines Kindes, seine wachsende Besitzgier, die Tatsache, dass ich manche Geschichten, die er mir erzählte, nicht ganz glaubte. Alles wirft lange Schatten, wie im Winterlicht.
Als der Frühling näher rückte, schien sich etwas zu verschieben. Vielleicht brauchte ich jetzt, da sich die Welt wieder voll zu fühlen begann, mit Knospen und Blüten und Licht und Duft, mehr Platz. Eines Abends, nach einem Abendessen, bei dem er noch einmal über seinen Ex gesprochen hatte, sagte ich ihm, dass ich das Gefühl hatte, dass in der Beziehung nicht genug Platz für mich war. Er schrie mich im Restaurant an. Er hat mich auf der Straße angeschrien. Ich weinte und ging allein nach Hause. Danach war es schwer, den Weg zurück zu irgendeiner Wärme zu finden.
Einmal erzählte er mir, dass er seinem Freund am Morgen, nachdem er zum ersten Mal bei mir übernachtet hatte, eine Postkarte aus meiner Straße geschickt hatte, in der er ihm sagte, dass er einen schönen Urlaub in Bloomsbury verbringt. Zuerst brachte es mich zum Lachen, später machte es mich traurig, aber mit der Zeit kam mir der Gedanke, dass vielleicht das alles war, was wir jemals sein sollten: der warme Geschmack von Rum an einem Februartag, das Flackern von Palmen. Schatten auf ungesonnener Haut, ein kurzer Sommerschwarm mitten im Winter.