TDer Plan ist klar wie Schlamm. Robbie Williams dreht sein Biopic „Better Man“ in Melbourne und gibt zwei Konzerte eine Nachbildung der Brit Awards von 1998 zu filmen. Also tragt bitte 90er-Klamotten – oder nicht, es wird niemanden stören. Du könnte im Film sein, aber die ersten Reihen werden mit Komparsen gefüllt. Und das Konzert ist nicht nur ein Konzert; es ist Ein Abend mit Robbie Williams, was bedeutet, dass wir auch ein Richard-Wilkins-Interview mit ihm bekommen, plus die Zusage „eines Gastauftritts eines Sprechers vom Set“. Dem Guardian werden Freikarten angeboten, unter der Bedingung, dass wir versprechen, nichts zu schreiben. Ich kaufe stattdessen einen, weil wir so viele Fragen haben: Warum dreht einer der erfolgreichsten Musiker Großbritanniens seinen Film in Melbourne? Stimmt es, dass Williams wird von einem CGI-Affen gespielt? Bohemian Rhapsody, das ist es nicht; Ich vermute, Better Man wird der absoluten Verrücktheit von Aline näher kommen, in der ein erwachsener Schauspieler Celine Dion als Baby spielte.
Wenigstens sind die Moderegeln klar. Am Sonntagabend, der zweiten der beiden Shows, fließt ein Meer aus Flanell in Richtung Rod Laver Arena; Hier gibt es mehr Meeräschen als in der Umkleidekabine der Heiligen. Es ist leicht zu erkennen, wer es nicht bis zum Ende schafft: der Fan in ihrem „Williams ’03“-Trikot zum Beispiel; Das Gleiche gilt für die Typen, die auf Vapes dampfen, oder diejenigen, die ihre iPhones nicht aus der Hand legen.
Aber auch Williams ist hier eine Inkongruenz: Ein schroffer 48-Jähriger, der eine Performance aus seiner Zeit mit 22 Jahren nachstellt. Er scheint das Geschehen nicht besser im Griff zu haben: Er erzählt eine Geschichte über die vergangene Nacht, als er kam heraus und bemerkte, wie jung das Publikum war. „Ich sagte: ‚Schau mich in Melbourne an, ich bin ein junges Ding!’ Es ist, als würde ich TikTok ficken. Dann wurde mir klar, dass sie alle Schauspieler sind.“ Später dann zu jemandem vorne mitten im Lied: „Sind Sie Schauspieler? Nein? Kannst du Handlung als hättest du eine gute Zeit, um Himmels willen?“
Ein Abend mit Robbie Williams gestaltet sich im besten Sinne chaotisch. Williams ist 40 Minuten zu spät; Zwei Freunde neben mir streiten, weinen und versöhnen sich in der Zeit, die er braucht, um herauszukommen. Mehr als eine Person fisting Canadian Club doppelt. Aber sobald er ankommt, löst sich die gelangweilte, betrunkene Energie im Raum sofort auf: Wie kann man sich nicht von einem Mann mitreißen lassen, der zu seinem eigenen Namen kommt, der zu O Fortuna gesungen wird?
„Ich bin Robbie, verdammter Williams!“ brüllt er als Einführung. „Das ist meine Band, das ist mein Hintern, und heute Abend gehört Melbourne uns!“
Wir sind dort, um eine Nachbildung von zu filmen Williams Auftritt mit Tom Jones bei den Briten 1998 – sein erster Auftritt bei den Awards nach der Trennung von Take That. Williams erinnert sich nicht daran: „Ich weiß nicht, woran man sich erinnern kann, nachdem man drei Gramm Cola getrunken und eine Flasche Sambuca getrunken hat. Ich habe es im Fernsehen gesehen.“ Jones ist nicht dabei, weil „er zu verdammt teuer ist“ – stattdessen bekommen wir „Australiens führenden Tom-Jones-Imitator“, der herauskommt, um mit Williams „Land of a 1.000 Dances“ zu singen. Wir machen die Szene zweimal, alle johlen und jubeln mit Begeisterung. Es ist verwirrend. Es macht viel Spaß. Und der die Nacht zusammenhält, ist unser verrückter Zirkusdirektor, der seine Nippel blitzen lässt und über die Bühne galoppiert und gelegentlich vergisst, warum wir alle hier sind: Er singt den Anfangstext von Angel und erinnert sich dann daran, dass er allen sagen sollte, dass sie mitsingen sollen damit sie es filmen kann und es noch einmal machen muss.
Vielleicht nicht überraschend, wird Better Man für „die über 18-Jährigen“ sein, sagt Williams zu Wilkins – „weil es mein Leben ist, es ist das, was ich gemacht habe. Es ist kein Anodyne, es ist keine Vanille, es ist kein PH7. Es sind Warzen und alles. Es sind die Drogen, die Höhen, die Tiefen, die Frauen, der Sex.“
Während sich die britische Presse mit seinem Interesse an UFOs beschäftigte und schnüffelnd über seinen Umzug nach LA war, hat Australien Robbie immer bedingungslos geliebt, ich vermute aufgrund des landesweiten Glaubens, dass er bei einem Barbecue viel Spaß machen würde. Niemand bei Rod Laver stört sich also an der Start-Stopp-Natur des Abends oder geht, wenn unser „Sprecher vom Set“ herauskommt: der Regisseur des Films, Michael Gracey, der „The Greatest Showman“ gemacht hat. Wir alle wollen, dass Robbies verrückter Affenfilm gut wird. „Ihr wart Trojaner“, sagt Williams. „Ich bin so dankbar, Melbourne.“
Auf dem Heimweg schaue ich mir den Auftritt der Briten von 1998 an. Das Publikum war gut, denke ich, aber vielleicht waren wir heute Abend besser. Und Robbie, damals so schön und manisch, ist jetzt wahrscheinlich auch besser: weniger wilde Augen und ruhiger und einfach so glücklich, auf der Bühne zu stehen und auf die Wand aus Gesichtern zu strahlen, die ihn anlächeln.