AAls junger Mann wusste ich genau, was ich zum Braten eines Hähnchens brauchte: ein Backblech und einen Ofen zum Einschieben, Salz und Pfeffer und eine kompromisslose Art mit der Butter. Als älterer Mann, also in den Fünfzigern, weiß ich jetzt, dass es noch ein weiteres wichtiges Gerät gibt: einen Einkaufswagen. Ich habe erst vor ein paar Tagen eines gekauft und ich werde nicht lügen. Es hat mein Leben verändert.
Dieser muss ebenso wie der Einkaufswagen ausgepackt werden. Ich war noch nie besonders gut darin, Mahlzeiten zu planen, obwohl es offensichtliche Vorteile hat, die Zutaten für eine Woche Kochzeit auf einmal zusammenzusuchen. Ich erkenne ihren Wert, besonders wenn man ein Leben führt, das es unmöglich macht, spontan zum Einkaufen zu gehen. So ein Leben habe ich nicht; Ich habe so etwas wie eine unordentliche Sockenschublade. Glücklicherweise lässt es ein wenig Improvisation zu. Das Problem besteht darin, dass ständiges Improvisieren und der Versuch, ein impulsiver, fantasievoller Koch zu sein, der durch einen bloßen violetten Satz in einer Farbbeilage über die Fülle von Beeren zu der köstlichen Kreation dieses Tages inspiriert wird, auch eine totale Qual sein kann Samenleiter. Es erfordert Anstrengung. Ein Spaziergang zu den Geschäften ist kein Problem. Jeden zweiten Tag mit wogenden Stofftüten voller Zutaten nach Hause zu gehen, kann einen Mann sehr gereizt machen, dieser Mann bin ich.
Ich wusste, dass es eine Lösung gab, weil ich Leute gesehen hatte, die sie nutzten. Ich war einfach nicht bereit, einer dieser Menschen zu werden. Damit meine ich einen älteren Menschen, obwohl ich nachweislich nicht mehr jung bin. Das ist die Sache mit unseren Mittfünfzigern. Es ist eines der Scharniere des Lebens, das die Tür zu einer neuen Lebensweise öffnet. Die Herausforderung besteht darin, durchzukommen. Mit 54 habe ich mir eine künstliche Hüfte zugelegt und dann eine ganze Weile im Internet gesucht, um mich davon zu überzeugen, dass es sich dabei nicht um ein Zeichen des Alterns handelt, was sowohl wahr als auch falsch ist. Dieses Jahr wurde mir mein erstes tägliches, glücklicherweise recht harmloses Medikament verschrieben. Andere werden sich ihnen in den kommenden Jahren zweifellos anschließen.
Vor ein paar Wochen stolperte ich über einen Bordstein und landete flach auf meinem Gesicht. Als ich Freunden erzählte, was passiert war, beharrte ich darauf, dass ich gestürzt sei. Umfallen ist aktiv. Kinder fallen um. Jugendliche fallen um. Aber irgendwann wird es bei älteren Menschen passiv. Jetzt „sturzst du“, als ob das Unglück immer da draußen wäre und darauf warten würde, dass du vorbeikommst. Ich war definitiv nicht diese Person. Der Einkaufswagen war meiner Meinung nach Teil derselben Erzählung. Nur altersgeschwächte Menschen mussten ihre Einkäufe auf Rädern hinter sich herschleppen.
Das liegt daran, dass ich ein Idiot bin. Eines Nachmittags, als ich mit einem Kopf voller Rezepte und Händen voller leerer Tragetaschen auf dem Weg zum Einkaufen war, grübelte ich erneut über die schwer beladene Anstrengung des Heimwegs nach, der vor mir lag. Ich befand mich vor dem Herne Hill Builders Centre. Es ist ein Wahrzeichen in meinem Viertel im Süden Londons. Ja, es ist gut für einen Rawlplug und einen Topf Farbe. Aber es führt auch 473.265 andere Sortimente, darunter Küchenutensilien, aufblasbare Weihnachtsmänner, Vogelfutter und eine Auswahl an Chanel-Abendmode. Ich hätte mir vielleicht eines davon ausgedacht, aber Sie verstehen, worum es geht. Es hat alles auf Lager, wie sich herausstellte, auch leichte Polyestersäcke auf Rädern.
Der nette Mann hat es sogar für mich zusammengestellt. Ich stopfte die Leinentaschen hinein und rollte davon. Und damit wurde mein Lebensmittelladen revolutioniert. Meine Arme wurden gerettet. Im Kampf um ein gutes Abendessen, das man selbst an den unordentlichsten Tagen mit einem warmen Schein der Leistung betrachten kann, sind es die kleinen Dinge, die zählen: das scharfe Messer; die richtig emulgierte Soße; das gut gebratene Hähnchen; und übrigens auch der Einkaufswagen.