MElvyn Braggs Memoiren, Zurück in den Tag, ist ein Porträt der Stadt, in der er aufgewachsen ist, Wigton in Cumbria. Es beschreibt seine Kindheit als einziger Sohn von Stan und Ethel, die die örtliche Kneipe Black-A-Moor führten. Was auffällt, ist, wie bescheiden er sich an den Rand stellt und es vorzieht, seine beeindruckende Erinnerung und Zuneigung auf andere anzuwenden. Bragg gewann ein Stipendium für Oxford, trat der BBC bei und wurde einer unserer bekanntesten Sender (Moderator von In unserer Zeit auf Radio 4) und ein Lebensgefährte: Lord Bragg of Wigton.
Sie haben ein phänomenales Gedächtnis – mussten Sie es joggen, um dieses Buch zu schreiben?
Seltsamerweise nein. Es war eine kleine Gemeinde und zum Glück waren wir mittendrin. Wir waren eine sehr geschäftige, beliebte und anständige Kneipe. Ich bekomme immer noch Briefe aus Wigton – ich hatte kürzlich einen guten Brief von einem Wigton-Jungen, der etwas jünger war als ich, der sagte: Warum hast du nicht über dies, das und das andere geschrieben? Ich könnte das halbe Buch noch einmal schreiben, mit anderen Leuten drin.
Ist Nostalgie das, was Sie fühlen?
Ich hege große Sehnsucht nach Wigton. Ich hatte eine sehr reiche Kindheit in allem, was zählte. Ich mochte es, an die Türen von Freunden zu klopfen und sie zu fragen, ob sie zum Spielen herauskommen würden. Rückblickend scheine ich sehr viel Zeit mit Spielen verbracht zu haben. Wigton vermittelte mir ein Gefühl der Freundlichkeit allen gegenüber. Du hast den Leuten nur zugenickt und hallo gesagt. Diese Leichtigkeit war hilfreich.
Aber du hast auch fleißig gelernt. Inwieweit hat der Weg nach Oxford Ihre Beziehung zu Ihrem Zuhause verändert?
Ich schreibe diese Fortsetzung auf Seite 42 – was mir in Oxford passiert ist. Bei der Änderung ging es um die Erhöhung der Reichweite. In Oxford entdeckte ich Ingmar Bergman. Ich ging die Walton Street entlang und sah dieses große Plakat, auf dem das Ebenbild meiner Freundin zu sehen war. Ich ging hinein, ohne von Bergman gehört zu haben. Ich wollte diese wundervolle Frau einfach sehen und da war sie – sie sprach Schwedisch. Dieser Film, Anlaufhafenhat meine Vorstellung davon, was ein Film sein könnte, komplett verändert.
Hättest du diese Freundin vielleicht geheiratet, wenn du nicht nach Oxford gekommen wärst?
Ach ja – ohne Frage. In der Fortsetzung kommt sie nach Oxford, ich gehe zurück nach Wigton. Du bist nur 24 von 52 Wochen in Oxford, habe ich mir immer versichert.
Wenn Sie Wigton nie verlassen hätten, womit hätten Sie Ihren Lebensunterhalt verdient?
Ich wäre in die Kommunalverwaltung gegangen oder in die Fabrik gegangen und hätte dort in der Buchhaltung gearbeitet oder wäre Hilfsangestellter geworden.
Früher hast du deinen Eltern in der Kneipe geholfen. Kannst du noch ein anständiges Bier trinken? Und wie ist dein Dartspiel?
Das Zapfen von Pints ist ein kleiner Kniff: Wenn Sie es haben, haben Sie es. Es ist die Art und Weise, wie Sie das Glas neigen und die Kraft, mit der Sie an der Pumpe ziehen. Mein Dartspiel ist schrecklich. Meine Entschuldigung ist schlechtes Sehvermögen, selbst mit Brille. Als ich jung war, habe ich diese Ausrede nicht gebraucht – ich habe einfach verloren.
Du schreibst, dass damals mehr Zeit war…
Mit 83 vergeht die Zeit viel zu schnell. Jedes Mal, wenn der Sonntag kommt, denke ich: Gott! Ich dachte, das war gestern. Kindheitstage fühlten sich endlos an. Leute, die sich auf diesen Bereich spezialisiert haben, könnten das eines Tages erklären.
Du bist mit Lügen aufgewachsen – kannst du sie beschreiben?
Die Lügen hatten mit der Illegitimität meiner Mutter zu tun. Allmählich wurde mir klar, dass meine „Großmutter“ nicht meine Großmutter war, meine „Onkel“ nicht meine Onkel … Ich bedauere sehr, dass ich einige der älteren Leute später nicht gefragt habe: Was ist wirklich passiert? Sie haben Angst davor, die Beteiligten zu verletzen, aber es könnte ihnen tatsächlich helfen.
Wie war es, ein Einzelkind zu sein?
Obwohl es meinem Vater und meiner Mutter nicht gut ging, fehlte es mir an nichts. Ich wurde nicht verwöhnt, sondern bekam Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke, Feuerwerk in der Feuerwerksnacht und einen neuen Anzug zu Ostern zum Sonderpreis – meine Mutter hatte in der Kleiderfabrik gearbeitet. An Freunden mangelte es mir nicht. Aber ich habe Menschen mit Brüdern und Schwestern beneidet und tue es immer noch.
Sie beschreiben Ihren Zusammenbruch im Alter von 13 Jahren – sind Sie der Ursache jemals auf den Grund gegangen?
Nein, und seitdem habe ich viel darüber nachgedacht. Es war erschreckend. Ab und zu habe ich das Gefühl, es kommt wieder. Ich hatte es wieder in meinen späten 20ern. Wenn es jetzt zurückkäme, wüsste ich nicht, was ich tun sollte. Ich wusste damals nicht, was ich tun sollte. Hartes Arbeiten in der Schule half mir zu überleben. Ich habe nicht gebüffelt, um nach Oxford zu kommen. Ich büffelte, weil ich feststellte, dass ich in diesem schrecklichen Zustand, wenn ich schwierige Bücher las, für diese Zeit an nichts anderes denken konnte. Das war so eine Erleichterung. Ich kam nach Hause, trank gegen halb fünf Tee, und während meine Eltern in die Kneipe gingen, arbeitete und arbeitete ich.
Würden Sie sich eingestehen, Wordsworthian zu sein – eine romantische Sensibilität zu haben?
Ich hoffe es – ich habe in der Schule angefangen, Gedichte zu schreiben. Herr Schwarza [one of his English teachers] pflegte zu verlangen: „Ich habe drei Gedichte von dir, Bragg. Jeweils vierzehn Zeilen – das war gut genug für Shakespeare.“ Als ich in Oxford war, erinnere ich mich, dass ich aus dem Nichts heraus eine lange Kurzgeschichte geschrieben habe, aber zu schüchtern war, sie irgendwohin zu schicken. Dann kam ich zur BBC… Ich konnte nicht glauben, dass wir für das bezahlt wurden, was wir taten.
In Ihren Memoiren wird viel getanzt. Hat Ihre Liebe zum Tanzen Wigton überdauert?
Es überlebt das Knarren in meinen Knien nicht! Aber ich liebe es zu tanzen. Ich war die Partnerin meiner Mutter, weil sie auch gerne tanzte. Damals hießen sie „Socials“: Peas-and-Pie-Abendessen, Messer und Gabel selbst mitbringen.
Which memoir bewunderst du am meisten?
George Orwells Die Straße zum Wigan Pier. Es erklärte, wie Politik im Grunde funktionierte. Die Arbeiterklasse sagte Orwell, wie man in Wigan politisch wird, indem sie ihn dazu brachte, in die Minen zu gehen. Es brachte mich zum Nachdenken darüber, wie politische Überzeugungen mit Arbeitsbedingungen zu tun haben.
Für welchen klassischen Roman schämen Sie sich, ihn nicht gelesen zu haben?
Ich schäme mich immer noch, Proust nicht beendet zu haben, obwohl ich, bei Gott, ungefähr sieben Versuche hatte.
Was liest du aus reinem Vergnügen?
Zeitungen. Es gibt im Moment einige wunderbare Kolumnisten. Der MalDie WächterDie Neuer StaatsmannDie Zuschauersie sind meine Heftklammern.
Gibt es weitere Bücher, die darauf warten, geschrieben zu werden?
Ich würde gerne dieses zweite Buch machen. Und vielleicht ein drittes, für das ich einen Titel habe, aber sonst nichts.