michael Caine ist 88 und geht mit einem Stock. Er hat ein gammeliges Bein und eine zwielichtige Wirbelsäule und geht davon aus, dass er heutzutage das Haus nur dann verlässt, wenn seine Frau Zeit hat, ihn für eine Fahrt mitzunehmen. Neulich wurde ihm ein Drehbuch geschickt, in dem sein Charakter vor einem Haufen Gauner davonlief, und das brachte ihn zum Lachen – die bloße Idee, dass er es spielen könnte. „Ich kann nicht laufen, geschweige denn rennen“, sagt er. “Und ich bin jetzt mehr oder weniger fertig mit Filmen.”
Er war sowieso langsam am Ende, hatte seit einem Jahr keinen Film mehr gedreht und sich dann kurz vor Ausbruch der Pandemie einen letzten Film, Bestseller, eingeschlichen. Er bezweifelt, dass er jemals einen anderen machen wird, was ihm gut tut, kein großer Verlust. Er hat seinen Ritterstand und seine Oscars; was hat er noch zu beweisen? Er sagt: „Ich habe 150 Filme gemacht. Ich denke ich habe genug getan.”
Caine ist schon so lange eine so zuverlässige Einrichtung – Teil der Möbel, ein bekanntes Gesicht auf der Leinwand –, dass es entnervt, sich die Landschaft ohne ihn vorzustellen, als würde man den Tower of London betreten und die Raben verschwunden finden. Es ist noch beunruhigender zu erkennen, dass es vielleicht schon passiert ist; dass er sich hätte zurückziehen können, ohne dass jemand Aufhebens machte. Caine verbrachte den ersten Teil seiner Karriere damit, die Barrikaden zu stürmen, und den zweiten genoss er die Beute seines Erfolgs. Man hätte einen großen Schlussakt erwartet, einen atemberaubenden Schwanengesang. Stattdessen haben wir dies: einen sauberen Kurzurlaub.
Der Schauspieler spricht per Videolink aus seinem Haus in Surrey in der Nähe von Box Hill (das erste Mal, sagt er, hat er auf diese Weise ein Interview gegeben). Er soll für seine Rolle in Bestsellern werben, einem sympathischen Unternehmen, das ihn als einen dyspeptischen alten Autor darstellt, der zu einer viralen Sensation wird. Aber der Mann fühlt es nicht; er scheint weitergezogen zu sein. Als ich ihm erzähle, dass ich gehört habe, dass er die Figur von Harris Shaw auf einem monströsen alten Regisseur basiert, mit dem er einmal zusammengearbeitet hat, plädiert er für völlige Ignoranz und sagt, er könne nicht denken, wen ich meine. „Ich erinnere mich nicht. Ich hätte es tun können. Es ist zwei Jahre her, dass ich das gemacht habe, also ist es lustig, jetzt darüber zu sprechen.“ Er schlürft seinen Tee. „Außerdem bin ich 88. Mein Verstand ist nicht mehr so agil wie früher.“
Sehen Sie, fügt er hinzu, das ist eine andere Sache, die man bedenken sollte. „Ich meine, mir geht es gut, mir geht es gut. Aber ich kann nicht laufen und ich kann nicht lange stehen und jetzt weiß ich nicht, ob mein verdammtes Gedächtnis in Ordnung ist. Und ich habe mit solchen Leuten gearbeitet. Ich habe mit einem Schauspieler zusammengearbeitet, der all seine blutigen Zeilen an die Wand geschrieben hatte, weil er sich an keinen davon erinnerte. Und es gibt andere, die Kopfhörer tragen und sich vom Regieassistenten die nächste Zeile vorlesen lassen. Johnny Depp – das macht er [Depp, for his part, has suggested otherwise]. Ich kann mich nicht erinnern, wer der andere Kerl war. Älterer amerikanischer Schauspieler. Das ist jetzt schon lange her.”
Als die Sperrung geschah, stand Caine vor einer Wahl. Er konnte entweder im Haus herumlungern und den ganzen Tag Fernsehen schauen, oder er konnte seinem Bogen eine neue Saite hinzufügen. Also setzte er sich hin und schrieb einen Roman, einen Thriller, seinen ersten Versuch mit reiner Fiktion nach einer Reihe von Memoiren. Drückt die Daumen, dass es nächstes Jahr veröffentlicht wird, obwohl er noch immer umschreibt und aufräumt, damit es professioneller aussieht. „Absätze“, sagt er schmunzelnd. “Interpunktion, all das.”
Wie lautet der Titel und worum geht es? „Nun“, sagt er. „Der Titel ist Wenn du nicht sterben willst. Ich lese nur Thriller. Ich bin ein Abenteuermensch, ich bin kein Literaturmensch, also versuche ich hier nicht Shakespeare zu ersetzen. Aber es basiert auf etwas, das ich einmal über zwei Müllmänner gelesen habe, zwei Müllsammler im East End.“ Dramatische Pause. “Und sie finden Uran im Müll.”
Als Junge in Süd-London waren seine beiden Leidenschaften immer Filme und Bücher, das Kino und die Bibliothek. Er hat Kino zu Tode gemacht, da passt es nur, dass er jetzt, wenn auch metaphorisch, zurück in die Bibliothek kreist – das eigentliche Gebäude ist längst verschwunden. Als er das letzte Mal Elephant and Castle besuchte, sah er, dass es durch einen Wohnblock ersetzt worden war. Aber das ist Fortschritt, das ist Geschichte. Es beinhaltet gute und schlechte Veränderungen. Als er beispielsweise als Schauspieler anfing, waren britischer Film und Theater den Vornehmsten vorbehalten. “Es war: ‘Bunty macht eine Party und alle sind in ihren Tennis-Weißen.'” Wieder ein kurzes Lachen. “Dann sind wir gekommen und haben das alles geändert.”
Heutzutage betrachten wir Caines frühe Karriere in umfassenden historischen Begriffen. Er war der gewöhnliche Kerl mit der prahlerischen Gasse, der Held der Arbeiterklasse mit dem unverdünnten Themse-Akzent, ein bebrillter Aushängeschild für die soziale Mobilität der 60er Jahre. Er ist jetzt an einem Punkt angelangt, an dem er sich selbst so sieht, als Teil einer aufstrebenden Generation von Schauspielern, zu denen Albert Finney, Richard Harris, Peter O’Toole und Tom Courtenay gehörten. Während er damals natürlich sein Leben in Nahaufnahme verbrachte; keinerlei Perspektive. „Ich war gerade in der Disco, sauer“, sagt er. “Ich wusste nicht, was zum Teufel los war.”
Manchmal erhascht er beim Kanalsurfen einen Blick auf einen antiken Caine-Klassiker. Es könnte sein, dass er Harry Palmer in The Ipcress File spielt, den Hardcase Jack in Get Carter oder den ausgelassenen Peachy Carnehan in Der Mann, der König sein würde. Aber er sagt, er habe kein Interesse daran, alte Herrlichkeiten wieder aufleben zu lassen, und lässt sich selten dazu bewegen, auf seine Arbeit zurückzublicken. Er ist der Meinung, dass Alfie wahrscheinlich der beste Film war, den er gemacht hat, aber er stützt sich auf die Erinnerung und hat die Dateien nicht aktualisiert. “Ich habe Alfie vielleicht nur zwei- oder dreimal gesehen.”
Was er vermisst, sind, wenn überhaupt, die Menschen, nicht die Filme. Die Filme sind auf seinem iPad jederzeit verfügbar, wenn er sie sehen möchte. Aber seine Kameraden sind entflohen; sie haben auch ihre Fluchten gemacht. „Meine Generation geht. Alle meine Freunde sterben. Weil wir alle so alt geworden sind. Roger Moore, Sean Connery – das sind zwei meiner engsten Freunde, die gegangen sind. Dann vor ein paar Tagen, Johnny Gold, dem Besitzer der Diskothek Tramp in London. Und ich habe einen weiteren sehr engen Freund, der sehr, sehr krank ist. Wenn er bis zum nächsten Wochenende überlebt, werde ich überrascht sein. Und ich werde seinen Namen nicht erwähnen, aber Sie werden in den Zeitungen über ihn lesen.“
Ich frage mich, ob er das Land heute in einer besseren Verfassung sieht als zu seinen Anfängen, oder ob der soziale Fortschritt, den er verkörperte, inzwischen zurückgenommen wurde. „Ich weiß es nicht“, sagt er. „Es ist immer noch nicht perfekt. Wird wahrscheinlich nie sein. Sehen Sie sich den Zustand an, in dem wir uns jetzt befinden. Wenn du heute erwachsen wirst, steht dir eine schwere Zeit bevor.“
In der Vergangenheit hat sich Caine verschiedentlich als linker Tory und rechter Sozialist beschrieben. Er wählt traditionell (aber nicht ausschließlich) konservativ. Er verehrte Margaret Thatcher, respektierte David Cameron und stimmte beim Referendum 2016 für den Austritt. Eines Tages, schlage ich vor, wird er diese Position überdenken, aber er hat nichts davon. Er unterstützt den Brexit immer noch voll und ganz, trotz des aktuellen Lieferkettenchaos, trotz der aufkeimenden Wintertreibstoffkrise.
„Oh, das sind Kinderkrankheiten“, versichert er mir. “Es wird offensichtlich nicht sofort gut gehen.” Dann verschiebt er leicht seine Position. „Ich meine, ich weiß nicht, was passieren wird. Ich muss warten, bis Boris wieder aus dem Urlaub kommt. Ich meine, das zu tun, jetzt in den Urlaub zu fahren, das ist unglaublich. Leere Regale. Leute, die für Benzin anstehen. Und du denkst: ‚Warte eine Minute. Er ist nach Marbella gegangen?’“
Warten Sie also – er findet den Brexit gut, ist aber von Johnson persönlich unbeeindruckt? „Oh, ich habe ihn unterstützt. Ich fand ihn großartig. Aber jetzt bin ich sehr enttäuscht von ihm. Er hat dort einen großen Fehler gemacht, als er nach Marbella ging. Mal sehen, ob er das alles regeln kann, wenn er zurückkommt. Sonst könnten wir eine sozialistische Regierung haben.“
Und er könnte dafür stimmen? “Mag sein. Man weiß nie. Ich habe es früher gemacht. Ich habe es mit Blair gemacht. Ich habe es mit jemand anderem gemacht. Ich vergesse wer – das ist lange her. Ich stimme immer nach meiner Meinung ab. Was tut uns gut. Was ist gut für das Land.“
Ich vermute, er ist Ihr klassischer Tory aus der Arbeiterklasse – in Armut aufgewachsen, ein Selfmademan. Dies erklärt vielleicht teilweise die Masse an minderwertigen Bildern, die seinen Lebenslauf verstopfen – Quick-Cash-Gigs wie The Swarm und The Hand and Jaws: The Revenge, die er in der Nacht gedreht hat, als er gewann einen Oscar für Hannah und ihre Schwestern 1987. Wenn Sie arm aufgewachsen sind, muss Geld wichtiger sein. Sie wollen es anhäufen. Sie wollen es behalten. Vielleicht hat er das Gefühl, dass da irgendwie noch ein Mangel besteht.
„Nein, nein, nein“, widerspricht Caine. Das denkt er gar nicht. Er ist randvoll mit Bargeld, überschwemmt mit Bargeld. „Ich habe immer bis zur Höchstgrenze gelebt, die mein Geld zulässt. Ich meine, ich bin nicht extravagant. Ich bin nicht albern. Ich kaufe nicht jeden Tag Kaviar. Aber ja, ich spreche zu Ihnen von einem großen großen Haus mit 24 Morgen Land. Das ist fantastisch, denn es bedeutet, dass meine Enkelkinder zu Besuch kommen und sie sofort verschwinden und einfach herumlaufen. Zwei Meilen, die im Garten herumlaufen.“
Noch einmal überprüft er sich. Hier schwärmt er von seinem Haus auf dem Land, obwohl der Ort in Wirklichkeit inzwischen seinen Lauf genommen hat. Er kaufte es vor etwa 30 Jahren als großes Familienhaus, groß genug, um ihn, seine zweite Frau Shakira, seine beiden Töchter und drei Enkel unterzubringen. Heutzutage rattern meist nur er und Shakira herum. „Also werde ich mir einen kleineren zulegen“, sagt er. „Weil die Enkel jetzt alle weg sind. Sie werden alle erwachsen. Also werde ich zurückgehen, um näher bei ihnen zu sein, wo es für sie einfacher ist, sie zu besuchen. Ich werde nach Wimbledon ziehen. Meine Tochter Natasha lebt in Wimbledon.“
Er wurde Maurice Micklewhite genannt, nach seinem Vater, der als Portier auf dem Fischmarkt arbeitete. Ich habe gelesen, dass er es erst vor ein paar Jahren offiziell geändert hat, weil er es satt hatte, sich jedes Mal erklären zu müssen, wenn er bei der britischen Passkontrolle anstand. Aber er sagt, dass das nicht stimmt: Er hat es vor Ewigkeiten geändert, mindestens 10 Jahre zurück. Es fühlte sich an, als würde er die letzte Verbindung zu seiner Vergangenheit durchtrennen.
Als er Michael Caine wurde, nannten ihn die Leute natürlich noch Maurice. „Aber ich habe jetzt keine Familienmitglieder, also nennt mich seit Jahren niemand Maurice. Alle sind tot. Mein Bruder, meine Mutter, mein Vater. Wenn ich andere Verwandte habe, würden sie in Bermondsey leben.“ Er zuckt mit den Schultern. „Und ich gehe nicht nach Bermondsey.“
Was ist mit ihm? Ist er immer noch Maurice tief im Inneren? “Nein. Der Tag, an dem ich Michael Caine wurde, das war es – ich war Michael Caine. Ich war nicht mehr Maurice, ich war ein ganz anderer Mensch. Und es war unglaublich. Es war fabelhaft.“
Was war los mit Maurice? „Nun, niemand kannte ihn. Er war pleite. Er war arbeitslos. Und als ich Michael Caine wurde, bekam ich einen Job und war auf dem Weg.“
Er schwingt sich mit geübter Leichtigkeit in eine Anekdote, die er wohl schon 100 Mal erzählt hat – auf Dinnerpartys, in Diskotheken und in Chatshows zur besten Sendezeit unter rollendem Publikumsapplaus. Es ist die Geschichte, wie er im Film von 1964 seinen großen Durchbruch hatte Zulu-. Wie er in der Theaterbar den amerikanischen Regisseur Cy Endfield kennenlernte, nur um zu erfahren, dass die Rolle, die er wollte, bereits an einen anderen Schauspieler gegangen war. Wie er das gedacht hatte. Zurück zu Armut und Dunkelheit. Zurück zu Maurice Micklewhite.
Er sagt: „Meine gesamte Filmkarriere basiert auf der Länge der Bar im Prince of Wales Theatre, weil ich auf dem Weg nach draußen war und es ein sehr langer Weg bis zur Tür war. Und ich war gerade dort, als er rief: ‚Komm zurück!’ weil er beschlossen hatte, dass ich stattdessen die Rolle des Offiziers spielen könnte. Er sagte: ‘Sie sehen aus wie ein Offizier’, weil ich 1,80 m groß war, blondes Haar, sehr schlank. Die Tür stand halb offen; Ich war fast durch. Ich drehte mich um und ging wieder hinein.“
Seine Geschichte lässt mich an Dick Whittington denken, der auf der Straße nach London wieder abbiegt. „Genau“, sagt Caine. „Genau das bin ich: der Dick Whittington der Schauspielerei.“