SManche Lockdown-Kunst ist inspirierend. Mike Nelsons The Book of Spells (Eine spekulative Fiktion) ist nicht. Nur jeweils eine Person kann diese winzige Installation erleben. Als der Galerist die Tür von außen schließt – war das ein Schlüsselumdrehen? – Sie werden ganz allein in einem Denkmal der Einsamkeit zurückgelassen. Der Protagonist dieser fabelhaften Installation lebt in einem einzigen Raum, in dem kaum Platz für das eiserne Bettgestell ist, auf dem sie offenbar Monat für Monat verbrachten. Ein Fenster öffnet sich zu einem versiegelten Raum voller Trümmer. Der vergessene Ball eines Kindes fasst das apokalyptische Ödland da draußen zusammen. Und hier drin sind die einzigen Anzeichen körperlicher Nahrung ein getrockneter Kürbis, ein Tierknochen und ein Glas mit Materie, die Samen oder Gift sein könnten. Ansonsten ist der kleine Schrank leer.
Wovon hat der Bewohner des Zimmers gelebt? Träume vom Reisen. Das gefängnisähnliche Bett ist von grob zusammengezimmerten Bücherregalen aus Holz umgeben, die mit Hunderten von Rough Guides und Lonely Planets sowie Karten und gelegentlichem Inhalt beladen sind Dorling Kindersley Volumen, diejenigen, die schöne Farbbilder von Stränden, Kunstwerken und lokalen Gerichten haben. Das sind alles praktische Ratgeber, wie sie so viele von uns bis Anfang 2020 auf den Billigflügen, die das Weltenbummeln so beliebt gemacht haben, ins Handgepäck gestopft haben.
Nelsons armer, eingesperrter Wicht kann diese Tage nicht loslassen. Diese Person ist so besessen von Wochenendreisen in europäische Städte, dass sie oder er die beengten Tage und Nächte damit vertreibt, über gute, günstige Hotels in Paris und die besten Pizzen in Budapest zu lesen. Allein in Prag gibt es, habe ich gezählt, 22 Guides. Portugal steht neben Afrika, und es gibt ein Bücherregal nur für Indonesien und Australasien. Israel bekommt zwei Bände und es gibt viele über die Türkei und Istanbul, deren imaginäre unterirdische Souks Nelson 2011 in einer wahnsinnigen Installation auf der Biennale in Venedig fabrizierte.
Denn diese Flaschenwelt ist auch ein Mikrokosmos von Nelsons ambitioniertem Frühwerk. Es führt ihn zurück zu Matt’s Gallery in London, wo er zum ersten Mal sein weitläufiges Labyrinth inszenierte Das Korallenriff zurück zu Beginn des Jahrtausends. Diese Installation führte Sie durch einen Raum nach dem anderen einer unheimlichen städtischen Unterwelt, die am Vorabend einer Art Katastrophe zu stehen schien. Vielleicht fühlt er sich bestätigt, wenn er zu Matt zurückkehrt, um eine ähnlich verhängnisvolle Inscape zu konstruieren. Schließlich ist das 21. Jahrhundert noch schlimmer geworden, als The Coral Reef es aussehen ließ. Nelson schien es einmal mit seinen Heavy-Metal-Prophezeiungen zu übertreiben. Jetzt sagt er einfach, wie es ist. Wer hätte gedacht, dass wir in einer Zeit leben würden, in der Reiseführer statt fröhlicher Urlaubsaccessoires Stress und Angst heraufbeschwören würden? Die hier aufgereihten Bücher eröffnen keine Möglichkeiten, sondern erinnern an Erfahrungen, die durch den Lockdown verschlossen sind: die nicht angetretenen Flüge.
Doch während Sie auf die vier Wände starren, die Sie umgeben, verwandelt sich die Satire in eine Geschichte von Lähmung und Wahn. Nelsons ideale Stadt scheint Prag zu sein. Vielleicht sind diese 22 Bücher darüber ein Hinweis darauf, was er hier tut. In der Erzählung „Der Fuchsbau“ des großen Prager Autors Franz Kafka freut sich ein Maulwurf über sein gemütliches kleines unterirdisches Zuhause, hört dann aber, wie jemand hineinkommen will. Der Bewohner von Nelsons Zimmer würde anscheinend gerne herauskommen – oder doch? Immerhin gibt es eine Tür. Darüber hinaus könnten Erfahrungen vorhanden sein, auch wenn sie lokal sind. Stattdessen bleibt dieser obsessive Leser von Reisebüchern in einem vermodernden Sarg, studiert dieselben Orte und schmiedet dieselben Pläne. Vielleicht sind sie auch vor der Pandemie nirgendwo hingegangen – vielleicht ist dies das Zimmer von jemandem, der immer von Fantasien über Reisen verzehrt wird, die es nie gegeben hat.
So könnte The Book of Spells eine Selbstkritik an Nelsons eigener Kunst sein, eine Ablehnung seines magischen Realismus. Auch die Kunst ist wie ein Reisebuch, das uns eine Flucht vor den physikalischen Tatsachen der Realität bietet. Wir gehen ins Theater, lesen einen Roman, sehen uns einen Film an. Vielleicht sind das alles nur Ausflüchte, ein paar Stunden Urlaub. In diesem geschlossenen Raum wird der Urlaub fadenscheinig. Klassifizieren Sie diese Reiseführer so viel Sie möchten, Sie werden nirgendwo hingehen. Und wenn alles vorbei ist, wenn wir im Flugzeug wieder unseren CO2-Fußabdruck vergrößern, wird es dann nur eine weitere Ausweichmanöver sein?
Wenn Nelsons Theaterkunst früher episch und unterhaltsam war, ist dies ein Einakter von Samuel Beckett, ein mürrisches Heulen aus dem Herzen der Pandemie. Vielleicht wird es in Zukunft nicht mehr leicht zu verstehen sein, wenn es nicht weh tut, in Reiseführer zu gucken. Aber im Moment schlägt es dir die Art und Weise, wie wir gelebt haben, ins Gesicht.