ichEs wird wie im echten Leben sein Ausgefranst, scherzte ich mit Freunden. Wir werden leicht desorientiert in Sydneys südlichen, verblassten Vororten am Strand erscheinen, einem Ort, von dem ich dachte, ich hätte ihn schon lange hinter uns gelassen. Ich werde sogar die Kleider tragen.
Nach 18 Jahren in Großbritannien war die Rückkehr nach Australien mit einer kleinen Familie im Schlepptau immer ein Abenteuer / Wahnsinn, besonders mitten in einer Pandemie. Aber mein Kopf war nur mit dem guten Zeug gefüllt: dem Geruch von Eukalyptus, schimmernden grünen Ozeanpools, der herzlichen Umarmung von Familie und Freunden und der süßen Freiheit, die nicht von Covid stammte.
Die Realität war wie immer etwas anderes. Denn ein Umzug bedeutete, dass ich – zumindest vorübergehend – wieder bei meinen Eltern einzog und in das Haus, in dem ich aufgewachsen bin.
„Es wird nicht mehr lange dauern“, versicherte ich meinem Mann, der jedes Mal etwas blass aussah, wenn wir die Pläne seiner Schwiegereltern durchgingen. „Ist es vielleicht sogar schön? Jedenfalls finden wir sehr schnell unseren eigenen Platz.“
Aber ich habe mich getäuscht.
Naiv dachte ich, der atemberaubende Weg zur Flucht in die Pestinsel wäre das Schlimmste. Wir verhandeln, was zu tun ist, wenn die plötzliche Kürzung der Ankunftsgrenzen dazu führte, dass wir in letzter Minute aus unserem Flug gestoßen wurden, Vorstellungsgespräche zu gottlosen Stunden in einem halbvollen Haus, die Kinder in der letzten Woche isoliert, als Delta durch unser Dorf raste , sich verabschieden, ohne wirklich jemandem ins Haus zu gehen – das waren doch sicher die härtesten Momente?
Quarantäne, dachten wir törichterweise, wäre im Vergleich ein Kinderspiel. Als wir in einem lächerlich leeren Flugzeug (12 Passagiere) ankamen und in unsere Enge geführt wurden, war wieder einmal klar, dass wir uns geirrt hatten. Was Panik bedeutet, weiß man erst, wenn man zwei Wochen in einer Wohnung mit Balkon in 30 Stockwerken und einem furchtlosen, outdoor-liebenden Dreijährigen verbringt. An unserem vorletzten Tag im Hochhausgefängnis und nach vier Covid-Tests klopften ein Arzt, Soldat, Polizist und eine Krankenschwester an die Tür. Es klang wie ein schlechter Witz.
„Nun, Sie haben negativ getestet“, sagte der Arzt, als wir uns alle vier vor ihnen aufstellten. „Aber jetzt werden wir einfach … ähm, sieh dich an.“ Wir starrten zurück – teigig weiß, voll mit Quarantäne-Essen für zwei Wochen und verbrauchter Luft. „Ja, du siehst gesund aus“, sagte er. Die Wahrheit ist jedoch, dass wir scheiße ausgesehen haben.
Unser Tag der Entlassung in die australische Wildnis kam. Eine Stunde nachdem wir in das Auto meines Vaters geklettert waren, waren wir am Strand und tauchten in das kühle, klare Wasser ein, während Australier in Wintermänteln entsetzt zusahen.
Und plötzlich waren wir wieder da. Zurück in meinem alten Schlafzimmer starrte mich ein schmerzlich schlechtes, von Smashing Pumpkins inspiriertes Wandbild über den Schranktüren an (was zwingt Eltern dazu, nur die peinlichen Dinge aufzubewahren?). Zurück am Esstisch, an dem ich meine Kindheit verbrachte und mit Geschwistern zankte. Zurück in meiner alten Grundschule, damit ich meinen Sohn einschreiben konnte, während ich mich fragte, welche Lebensentscheidungen wir treffen würden. Zurück in meiner alten Nachbarschaft, obwohl ich vor vielen, vielen Monden fröhlich einer FB-Seite beigetreten bin „Ich habe die Grafschaft verlassen“. Zurück in einem Land, in dem Covid im Gegensatz zu dem von Krankheiten geplagten Land, das wir gerade verlassen hatten, wie ein relativ neues Phänomen erschien. Unsere Gespräche über die Pandemie wurden in der Vergangenheit vor 18 Monaten getrieben. “Nun, du verstehst nicht, wir hatten Covid hier noch nicht, bis jetzt!” “Aber Sie verstehe nicht, wie viele Lockdowns wir schon erlebt haben!“
Vielleicht etwas unerwarteter gaben uns andere Facetten des australischen Lebens das Gefühl, in die Vergangenheit geflogen zu sein. “Ist es elektrisch?” Mein Dreijähriger fragte immer, wenn er sah, wie andere Leute zum Haus fuhren (aber natürlich nicht eintreten).
Acht Jahre nach meiner Heirat fand ich mich mit meinem Mädchennamen wieder, als die Behörden sich weigerten, meine britische Heiratsurkunde anzuerkennen. „Aber es ist das gleiche Staatsoberhaupt!“ Ich heulte bei verschiedenen uninteressierten Callcentern. Tagelanges Warten auf Banküberweisungen, keinen Alkohol im Supermarkt kaufen zu können, eine Regierung, die sich nicht mit den Realitäten des Klimawandels auseinandersetzt (Leute, sogar Boris Johnson spricht darüber) – die Zeitschleife war überall.
Einige Dinge hatten sich jedoch geändert – vor allem die horrend aufgeblähten Hauspreise und der undurchdringliche Mietmarkt, was unseren Aufenthalt im Casa Parental unendlich erscheinen ließ.
In den ersten Tagen wurden einige Regeln festgelegt. Hauptsächlich für die Kinder … denke ich. Es gab die Heißwasserbegrenzung, keinen Sand in der Waschmaschine und einen speziellen Bereich, den die beiden Jungen nicht betreten durften, wo mein Vater eine wertvolle Klarinette aufbewahrte. Wir brauchten nicht lange, um sie zu zerbrechen. Am nächsten Tag erspähte ich meinen Jüngsten, der stumm in der No-Go-Zone kauerte und sich konzentrierte, seine verschwitzten Hände betasteten die Tasten.
Es gab auch Arbeit zu verhandeln in dieser auf den Kopf gestellten Welt. Ich kam in meinen ersten Tag beim Guardian, nicht indem ich in eine geschäftige Nachrichtenredaktion tänzelte, sondern indem ich in die Fibro-Oma-Wohnung trat, in der einst meine Mutter lebte, um an einem klapprigen Campingtisch zu sitzen, auf dem ich versuchte, meinen Laptop und Monitor zu stabilisieren .
Seltsamerweise hatten meine Träume von unserem neuen Leben nicht darin bestanden, dass meine Mutter in Arbeitssitzungen platzte, ein Kilo rohes Hühnchen hielt und sich in eine Reihe komplizierter Kochmöglichkeiten stürzte, oder dass mein Vater vorbeistürmte, um den Ersatzkühlschrank zu benutzen, während ich versuchte, ein wenig professionell auszusehen bei einem Zoom-Anruf.
Die Erlösung kam trotzdem. Drei Monate nachdem wir den Boden/Sand von Sydney betreten hatten, flüchteten wir zu unserem eigenen Ort. Einen Tag nach dem Auszug haben wir uns für ein paar Reste entschieden.
“Ich vermisse dich!” rief meine Mum, als ich den Flur betrat. Ich sah sie fragend an. “Bist du sicher?” frage ich, während ich das Haus scanne, das jetzt sauber und ruhig aussieht. Keine schreienden Kinder, die durch die Küche fliegen oder das ganze Badewasser auf den Boden schütten oder alle Tim Tams essen.
„Ja“, sagt sie bedeutungsvoll. Und gleich erinnere ich mich, warum das Zurückkommen trotz allem auch das Beste war.