Önem Nachmittag nahm Emily Ratajkowskis Therapeutin sie mit aufs Dach und schenkte ihr eine Schüssel mit Wasserballons. Ratajkowski war in schrecklicher Wut aus einem Traum erwacht, in dem sie gekämpft hatte, aber als sie versuchte, zuzuschlagen, war es “wie ein Geist”, erklärte sie, “etwas ohne Körper”. Ihr Therapeut hatte ihr vorgeschlagen, Dinge zu werfen, um ihre Wut zu bekämpfen, aber die Ballons waren zu bunt. Sie knallten zu sanft. Also reichte ihr ihr Therapeut ein Glas und sagte ihr, sie solle an jemanden denken, den sie bestrafen wollte. Es flog ihr aus der Hand und zerschellte geräuschvoll an der Wand. Die Essays, die sie später schrieb, sind jetzt in einer Sammlung mit dem Titel . veröffentlicht Mein Körper, gelesen als diese Glasscherben, die mit Absicht landen.
Ein paar Mal las ich ihr Buch in der Öffentlichkeit, und Bekannte machten Variationen über ein Schnauben über die Idee einer Sammlung feministischer Essays von einer Person wie Ratajkowski, einem Model und Schauspieler, der berühmt wurde, indem er in Robin Thickes Blurred in einem Tanga tanzte Lines-Video, dessen Instagram glitzert mit Akten und Aufnahmen, die für ihre Bikinikollektion werben. Einen ähnlichen Lärm gab es im Jahr 2020 international, als New Yorker Magazin veröffentlichte einen dieser Aufsätze, Mich selbst zurückkaufen, über die vielen Arten, in denen ihr ihr Image nicht gehört, vom Versuch, ein Kunstwerk zu kaufen, das ein Screenshot ihres Gesichts ist, bis hin zu den sexuellen Übergriffen durch einen Fotografen, der später drei separate Polaroid-Bücher verkaufte, die er von ihr gemacht hatte diese Nacht. Nachdem die Leute es gelesen hatten, verstummte das Geräusch. Es war keine Geschichte, die von einem Ort großer Macht und Privilegien aus geschrieben wurde, sondern eine Geschichte über diese Macht und über dieses Privileg. Über die Grenzen einer Macht, die allein in der Schönheit liegt. Ihre, so fanden die Leser, war eine extreme Version einer Realität, die vielen Frauen bekannt war, die auch gezwungen waren, darüber nachzudenken, wo ihr Image endete und ihr Selbst begann.
Das Buch geht in die gleiche Richtung weiter; Essays, die schockieren und erhellen, während sie um die zentralen Themen der Frau und der Ware herumgehen und mit einer Vielzahl von geschärften Werkzeugen in ihnen herumstochern. Ein Essay zeigt, wie Ratajkowski mit ihrem Ehemann in einem 400 Millionen Dollar teuren maledivischen Resort aufwacht, wo sie “eine Scheiße Tonne” bezahlt hat, um Bilder von ihrem gesponserten Urlaub zu posten. Im Laufe eines unruhigen Tages am Strand, beim Checken von Instagram, während ein Bild von ihrem Arsch eine Million Likes sammelt und düster über Geld nachdenkt, blühen Kopfschmerzen auf.
Der Ton ist der eines Thrillers oder Horrorfilms – das Gefühl, dass etwas Schreckliches droht, vielleicht in den Wellen, vielleicht in ihrem Handy, vielleicht in ihrem Körper. Beim Betrachten der „glitzernden Haut“ ihrer Hüften in einem Bikini aus ihrer Bademodenlinie „streckte sich der ganze Ozean vor mir aus und doch fühlte ich mich gefangen“. In einem anderen nimmt sie 25.000 US-Dollar von einem Milliardär an, um mit ihm beim Super Bowl zu spielen. Während Ratajkowski zusieht, wie sich ein Model gezielt gegen ihn reibt, denkt über den transaktionalen Charakter ihrer Branche nach, sowohl vertraglich als auch unausgesprochen. „Ich dachte, ich wäre anders als Frauen wie sie. Aber mit der Zeit wurde es schwieriger, an dieser Unterscheidung festzuhalten oder sogar an ihre Tugend zu glauben.“ Das Model heiratete einen Tech-Mogul, und Kollegen, die Popstars heirateten, wurden plötzlich Mode deckt. „Die Welt feiert und belohnt Frauen, die von mächtigen Männern gewählt werden“, bemerkt sie. „War ich nicht auf dem gleichen Kompromissspektrum?“ Manchmal ist der Leser ein Popcorn-essendes Publikum; zu anderen Zeiten ihr Therapeut, der Ballons anbietet.
Glamour wird durchweg von Langeweile und manchmal Schmerz gemildert. Schon früh in ihrem Leben lernte Ratajkowski, dass Schönheit ihr Kraft verleiht, aber auch, dass es kompliziert ist. “Nicht nur mein Aussehen hat die Jungs auf mich aufmerksam gemacht, sondern auch mein wahrgenommener Status in der Außenwelt als attraktives Mädchen”, schreibt sie, ein Auge dann auf Britney Spears, “eine Warnung”. Sie lernte, misstrauisch gegenüber Menschen zu sein, die auf ihre Schönheit reagierten; Es gibt eine versteckte Gewalt, wenn sie durch Partys geht. Während der Dreharbeiten zu dem Video, das sie nicht nur berühmt, sondern auch “berühmt sexy” machte, packte Popstar Robin Thicke ihre Brüste. Erst kürzlich fiel ihr ein, dass „die Frauen, die ihre Macht aus der Schönheit erlangten, den Männern zu Dank verpflichtet waren, deren Begierde ihnen diese Macht überhaupt erst verlieh“.
Sie beschreibt die Nacht im Jahr 2012, als ein Fotograf sie nach einem Dessous-Shooting gewaltsam angriff, und auch seine Reaktion auf den Faktencheck des Essays: „Das ist das Mädchen, das … damals im Robin Thicke-Video nackt herumhüpfte. Willst du wirklich glauben, dass sie ein Opfer war?“ Sie behandelt es als eine berechtigte Frage. Ein Essay ist ein Brief an eine andere Fotografin, die sie offensichtlich unterschätzt hat. Sie erzählt ihm die Geschichte von Audrey Munson, einer Künstlermuse, deren Konterfei in ganz New York verstreut ist und die einen Selbstmordversuch unternommen hat, bevor sie in einem nicht gekennzeichneten Grab begraben wurde. „Ich denke an sie und die anderen nackten Frauen, die die Wände der Museen säumen“, schreibt Ratajkowski, jede anonym, vergessen, tot. Als sie merkte, dass ihre Nacktaufnahmen dazu geführt hatten, dass sie eingegossen wurde Exfreundin, nachdem Regisseur David Fincher Ben Affleck nach jemandem gefragt hat, „von dem Männer besessen und Frauen hassen“, ist klar, dass alle ihre Errungenschaften von einem Spritzer Zitrone gebremst werden.
Es ist oft aufregend, mit Ratajkowski in der aufgewühlten Brandung ihres Lebens zu sitzen, in eleganten Geschichten, die mit unbequemer Ehrlichkeit geschrieben wurden. Es ist auch aufschlussreich, das digitale Leben und die Körperpolitik mit den Augen einer Person zu erkunden, deren Körper einen Diskurs formt und sich unerwartet bewegt, um die zurückgelassenen blauen Flecken zu sehen. Das einzige Problem bei dieser pfiffigen und glitzernden Sammlung von Essays und nicht einfach nur die glamourösen Memoiren von Prominenten, die Ratajkowski hätte verkaufen können, ist, dass ihre Qualität ihre Grenzen aufzeigt.
Als Memoiren gelesen, ist es außergewöhnlich; als Aktivismus gelesen, ist es unbefriedigend. Ihr Kommentar zu der Branche, die sie gewählt hat, ist leidenschaftlich und abschreckend, und doch klingt sie manchmal hohl, teilweise wegen ihrer Zurückhaltung, den männlichen Blick, den sie kritisiert, zu untergraben. Sie kehrt zu dem Konzept zurück, dass ihre Kraft in ihrem Körper liegt, ohne die Vorstellung zu hinterfragen, dass ihr Körper auch weggehen könnte.
Es ist natürlich fair für sie, das System zu kritisieren, in dem sie arbeitet, aber es ist unklar, ob sie sich genug interessiert, es zu ändern. Dies würde (unter anderem) bedeuten, die sozialen Medien zu verlassen, in denen Bilder eine Ware bleiben, die ausgebeutet und vernichtet wird, und die oft die Identität von Frauen mit sich bringt. Nur weil sie sieht, dass die Probleme (Kapitalismus, Schönheitsstandards, Frauenfeindlichkeit) strukturell sind, heißt das nicht, dass sie nicht daran beteiligt ist. Oder sie verewigt sie nicht täglich.
Aber vielleicht ist dieses Projekt ein Anfang. Vielleicht liegt es nicht in Ratajkowskis Verantwortung, das Patriarchat zu stürzen, Schönheit neu zu definieren oder den Kapitalismus zu destabilisieren. Vielleicht reicht es ihr, einfach ein schillerndes Buch über die Widersprüche des Lebens in einem Körper wie dem ihren zu schreiben. Um ihre Geschichten ans Licht zu halten, Glasscherben, und zu sehen, welche bluten.