Wls Marilyn Bersey, 74, auf der Bühne steht und ihr letztes Kleidungsstück auszieht, um ihre Nippelquasten freizulegen, löst sie die Pyrotechnik aus. Aus dem Publikum kommt „die Bewunderung, die Bestätigung, das Klatschen, das Jubeln, der Jubel“. Nun, sie erklärt: „Als ich in Rente ging, habe ich mir geschworen, nicht zu den Rentnern zu gehören, die sitzen und stricken.“
Ein Burlesque-Darsteller zu werden, mag eine extreme Form des Widerstands gegen dieses Stereotyp sein, aber Bersey, der in Ventnor auf der Isle of Wight in einer von einem Wärter unterstützten Unterkunft lebt, hatte endlich einen enormen Gewichtsverlust stabilisiert. Gleichzeitig gewöhnte sie sich an das Leben ohne ihren zweiten Ehemann, den sie durch die Parkinson-Krankheit gepflegt hatte. Sie suchte nach einer Form der Bewegung und des Selbstausdrucks, die zu ihrer neuen Lebensform passte.
Bersey war 70, als sie die Anzeige eines Einheimischen sah Burlesque-Gruppe. „Ich dachte: ‚Das klingt ein bisschen gewagt. Ich frage mich, ob ich das schaffen könnte?’“ Sie rief den Lehrer an, der sagte: „Es ist für jedes Alter und jede Körpergröße geeignet.“ Bersey „hatte es einfach von Anfang an geliebt. Routinen, das Bein über die Stuhllehne bringen. Ich dachte: ‘Was ist dieses Gefühl, das ich habe?’ Ich fühlte mich wirklich glamourös und ich fühlte mich wirklich sexy.“
Bersey hat es schon immer geliebt, aufzutreten, aber Burlesque fühlte sich anders an. In ihrer Amateur-Dramagruppe und dann in vier Jahren an der Manchester School of Music and Drama hatte sie noch nie für eine Hauptrolle vorgesprochen. „Es war allgemein bekannt, dass Marilyn der Comedy-Part sein würde. Das ist, was ich tat. Ich war immer der Narr. Ich glaube, die Auszeichnung, die ich vom Publikum bekam, war die Liebe, die ich zu Hause nie bekam … Aber ich wollte immer die Hauptdarstellerin sein. Ich hatte immer das Gefühl, dass es eine glamouröse Person gibt.“
Auch wenn andere sie nicht so sahen. „Stellen Sie sich ein dickes Kind mit Brille vor“, sagt sie über sich selbst als Kind. Ihr Gewicht stieg mit ihrem Alter – 15. mit 15, 18. mit 18. Eines Tages in der Schule in Radcliffe, Lancashire, wurde sie von einem Mädchen gemobbt, das Bersey Salz aus ihren Chips ins Haar goss.
Berseys Mutter brachte sie zum Arzt, der ihm Schlankheitstabletten verschrieb. Ihr Gewicht stürzte um 5. Aber nach einer Entzugsperiode stieg sie wieder an, und sie ging durch ihre erste Ehe, zwei Kinder, bis in ihre frühen 40er Jahre.
„Meine Kindheit war keine schöne Zeit. Ich würde mich hinter Comedy verstecken. Ich würde mich lächerlich machen, damit es nicht so weh tat, wenn mich Leute schikanierten“, weiß sie jetzt.
Berseys verstorbene Mutter hatte sich nach einem Sohn gesehnt. Aber nachdem Bersey geboren wurde, brauchte sie eine Hysterektomie. Das Gefühl des Verlustes prägte Berseys Kindheit stark. „Sie sagte immer: ‚Oh, du wirst nie viel ausmachen. Wenn du ein Junge gewesen wärst, hättest du das getan. Wenn du ein Junge gewesen wärst, hättest du mich mehr geliebt …‘ Chip, Chip, Chip.“
Nachdem sie zuvor als Köchin und Schwimmlehrerin gearbeitet hatte, machte Bersey später eine Ausbildung in therapeutischer Kunst und Psychodrama, vielleicht in der Hoffnung, ihre Mutter zu verstehen. “Jetzt kann ich sehen, woher es kommt.”
Mit Mitte 40, kurz bevor sie ihren zweiten Ehemann kennenlernte, änderte sich etwas für Bersey. Sie verlor allmählich durch Abnehmen Welt bis 2013, im Alter von 66 Jahren, ihr Verlust 6. Doch als ihr zweiter Ehemann im folgenden Jahr nach langer Krankheit starb, wurde Bersey klar: „Ich hatte mich selbst verloren. Ich war niemandes Mutter mehr – ich war es, wurde aber nicht gebraucht. Ich war niemandes Frau. Ich war niemandes Tochter. Wer ist Marilyn?“
Burlesque hat ihr eine Antwort gegeben. „Ich weiß jetzt genau, wer Marilyn ist“, sagt sie. “Sie ist Foxy La Mer.”
Berseys Schlafzimmer „sieht aus wie ein Boudoir“: Perücken, Federboa, Hollywood-Spiegel. Sie fragt sich nicht, was ihre Mutter wohl denken würde. Aber ihr Sohn, ein Elektriker, macht ihre Pyrotechnik; ihre Tochter hat sie bei Auftritten gesehen.
Ihre “burlesque Oma” und Ghostbuster-Themen-Routinen basieren auf Comedy. Versteckt sie sich immer noch hinter diesen Quasten? „Wahrscheinlich“, sagt sie, bevor sie sich entscheidet: „Ich glaube nicht, dass ich mich verstecke.“
Trotzdem fühlt sie sich sexier als je zuvor. „Und ich habe das Selbstvertrauen zu akzeptieren, dass ich mich so fühle … Wer sagt mir, dass ich im Alter nicht so fühlen kann?“