EINNachdem Barry Harris in Rente gegangen war, „hing er im Haus herum und schlüpfte in die Tagesroutine des Fernsehens“. Seine Frau, eine Hebamme, muss das beunruhigt haben, denn sie sagte zu ihm: „Such dir einfach etwas zu tun! Freiwilligenarbeit oder so.“
Harris war 40 Jahre lang als Grafikdesigner tätig und hatte sich nach seinem Abschluss an der Kunsthochschule vom Kleister bis zu seiner Pensionierung als Freiberufler in der Verpackungsbranche hochgearbeitet. Während dieser ganzen Zeit lebte er in Warrington, Cheshire, wo die vier Kinder des Paares geboren wurden. Es ist eine lange Zeit an einem Ort und in einem Beruf und vielleicht der Grund, warum er, als er zum Handeln gedrängt wurde, bei einer örtlichen Arbeitsagentur vorbeischaute. „Ich habe nur gefragt: ‚Was hast du?’ Und sie sagten: ‚Kannst du fahren?’“
Er lieferte Badezimmer und dann Sonnenkollektoren, bevor er einen Job beim Lebensmitteleinzelhändler Greencore bekam, wo er Sandwiches und Lebensmittel auslieferte, „von A nach B reiste und die Kunden traf“. Er war 62. „Es war erfrischend, weil es komplett anders war.“
Es gibt etwa 40 Routen aus dem Depot. „Wir fahren bis nach Carlisle, hinüber nach Yorkshire, Anglesey und hinunter nach Stoke-on-Trent.“ Aber Harris’ Favorit ist die 200-Meilen-Hin- und Rückfahrt zum Lake District. „Unglaublich, die Landschaft da oben“, sagt er. „Die Freiheit von allem.“
Natürlich gibt es Lieferungen zu erledigen, aber die einzige Verantwortung besteht darin, „von A nach B nach C zu fahren“, während das Familienleben mit vier Kindern „eine Achterbahnfahrt“ war. Manchmal, wenn er hinter dem Steuer seines Lieferwagens sitzt, das Radio an ist und die Landschaft am Fenster vorbeirollt, erinnert er sich an seine allererste lange Fahrt mit seinem ersten Auto.
Er war 20. Er kaufte sich an einem Donnerstag einen Morris Minor und fuhr am nächsten Morgen um zwei Uhr nach Cornwall. „Wir haben einfach beschlossen zu gehen, eine Bande von uns. Ich war nicht verheiratet. Keine Kinder. Keine Verantwortung.“ Es dauerte ungefähr acht Stunden, Fahrer zu wechseln, die Welt öffnete sich um sie herum, bis sie an diesem Abend um 22 Uhr Newquay erreichten. „Wir hatten keine Sorge der Welt“, sagt er.
Er bekommt ähnliche Gefühle von diesem Job. „Es erweitert nur den Horizont. Aufstehen und rausgehen.“ Autofahren hat den Alltag „zum Abenteuer“ gemacht.
Da ist das Geplänkel im Büro, wo Harris, der zum Teamleiter befördert wurde, „20 oder 30 Jahre älter als die Mehrheit“ seiner Kollegen ist. „Ich gebe so gut, wie mir gegeben wird“, sagt er. Es läuft immer andere Musik: „Meine Ära war Anfang der 70er, und ihre Interessen sind 80er, 90er und 00er. Es gibt immer etwas zu besprechen.“
Durch den Wechsel in diesen ganz anderen Beruf fühlt sich Harris bereit, neue Dinge auszuprobieren. Er hat vor ein paar Jahren mit dem Saxophonunterricht begonnen und tritt jetzt mit einer Band auf; Er ist auch 20 Jahre älter als seine Bandkollegen. Es ist eine weitere Premiere. „Vielleicht hätte ich die Dinge früher tun sollen und mich nicht auf einen Bereich beschränken sollen, aber jetzt ist es erledigt“, sagt er.
An der Grammar School in East Ham im Osten Londons, wo er aufwuchs, bevor er mit 16 nach Warrington zog, war Harris Akademiker und bestand acht O-Levels. East Ham war „ein Schmelztiegel verschiedener Kulturen. Wir saßen alle im selben Boot. Jamaikaner zu sein war ein Teil davon“, sagt er. Sein Vater war Ende der 1940er Jahre aus Jamaika nach England gekommen, aber „er sprach nie über Jamaika“. Oder “Vielleicht hat er über Jamaika gesprochen, aber als Jugendlicher hat es mich überwältigt.”
Als sein Vater 2012 starb, er fing an darüber zu reden, wie „sie Hoftiere im Garten gehalten haben, so viele Kilometer zur Schule gelaufen sind, solche Sachen“. Die väterliche Seite der Familie „kam alle, um ihre Aufwartung zu machen“ aus Jamaika; es war das erste Mal, dass Harris ihnen begegnet war.
Auf Jamaika war er jedenfalls noch nie. Aber vielleicht wird er es im Rahmen seiner jüngsten „Öffnung“ tun. Er stößt einen großen Seufzer aus. „Könnte so sein, als würde ich meine Wurzeln finden.“
Glaubt er, dass er es schaffen wird? „Könnte nächstes Jahr sein.“ Er brauche nur zu sagen: „Lass es uns tun. Lass uns gehen.”