SDie elfjährige Mae ist eine ausgezeichnete Zuhörerin. In fast jeder anderen Hinsicht ist die Erzählerin von Nicole Flatterys Debütroman ein Durcheinander: Sie hat die Schule geschmissen; sie ignoriert ihre Mutter; Ihre beginnenden Begegnungen mit der Welt der Erwachsenen sind trostlos genug, um Holden Caulfield einen Kampf um sein Geld zu bereiten. Chaos wirbelt um sie herum, aber sie schafft es irgendwie, sich mittendrin zu halten: wenig sagen, nichts preisgeben, aber genau aufpassen. Und es ist diese Fähigkeit zuzuhören – eher zu empfangen als zu übermitteln; sich im Publikum zu verorten, anstatt sich auf die Bühne zu werfen – das erlaubt ihr, in eine Rolle als lebenswichtiges, aber unsichtbares Rädchen in einer weltberühmten Maschinerie zu schlüpfen.
Nothing Special spielt in der schmuddeligen Avantgarde von Andy Warhols Factory-Studio, das sich 1966, als die Geschichte beginnt, als künstlerische und kulturelle Kraft etablierte, mit der man rechnen muss. Auf den ersten Blick ist Flatterys Wahl von Zeit und Ort unerwartet: Sie ist stark mit der neuen Welle der irischen Literatur verbunden, während Warhol und seine Fabrik auf ihre Weise so amerikanisch sind wie Apfelkuchen. Aber diejenigen, die ihre gefeierte Sammlung von 2019, Show Them a Good Time, gelesen haben, werden sofort erkennen, dass die physische Landschaft von Nothing Special – die Restaurants und Kaufhäuser und „Menschen, die in U-Bahn-Stationen verschwinden“ – im Wesentlichen New York ist, die emotionales Terrain gehört ganz Flattery. Mae und ihre neue Freundin, die Fabrikarbeiterin Shelley, sind aus genau dem gleichen Holz geschnitzt wie die abgestumpften, affektlosen Frauen, die die Kurzgeschichten von Flattery bevölkerten: Sie sind scharfsinnig in Bezug auf die Grenzen weiblicher Erfahrung, aber zu desillusioniert, um etwas anderes zu tun sie aufnehmen; sie sehnen sich nach Bedeutung, finden aber keinen Weg, sie zu erreichen. Mae und Shelley sollen das berühmte silberne Telefon der Fabrik beantworten, aber die Anrufer fragen nie danach.
Heutzutage besitzt Warhol’s Factory einen fast mythischen Glanz: Sie saß an der Schnittstelle von Kunst, Berühmtheit und den 60er Jahren und definierte alle drei. Aber indem Flattery es uns durch Maes Augen zeigt, offenbart es seinen grundlegenden Utilitarismus: Wie eine Dorothy aus der Mitte des Jahrhunderts zieht sie den grellen Vorhang zurück und enthüllt die Zahnräder und Hebel. Während Warhols Superstars – Ondine, Susan, Edie – sich auf Viskosesofas räkeln, von Party zu Party treiben, übereinander meckern und gelegentlich lächeln, die Stirn runzeln oder in die Kamera weinen, leisten Mae und Shelley echte, erkennbare Arbeit. Ihr Arbeitsplatz mag mit betrunkenen Körpern gefüllt und „mit wahnsinnigem Silberpapier bedeckt, klebrig und abblätternd“ sein, aber sie „arbeiten effizient und ohne Leidenschaft“ und halten sich an reguläre Bürozeiten. Sie sitzen an ihren Schreibtischen; Sie setzen Kopfhörer auf. Sie hören zu. Und dann tippen sie.
Was sie tippen, sind 24 Stunden im Leben der Fabrik: Warhol hat rund um die Uhr Aufzeichnungen von jedem Gespräch, jedem Seufzen und Flüstern, jeder Sirene, jeder zugeschlagenen Tür oder jedem angezündeten Streichholz gemacht, das im Laufe des Kurses an diesem Ort zu hören war eines einzigen Tages. Es ist die Aufgabe von Mae und Shelley – zunächst als Allzwecksekretärinnen angestellt, dann zu diesem besonderen Projekt befördert –, das Los zu transkribieren, und sie gehen fleißig an ihre Aufgabe heran, tippen alles bis zum letzten Knarren und Schnüffeln ab. All dies geschah übrigens wirklich: Das resultierende Manuskript wurde 1968 als A: A Novel veröffentlicht, mit Warhols Namen auf dem Cover. Die Schreibkräfte, die die Seiten transkribierten, wurden nie genannt; Tatsächlich wurden von den vier Frauen, die Warhols Konzept in die Realität umgesetzt haben, zwei nie identifiziert.
In diese düstere Lücke in den historischen Aufzeichnungen schlüpft Flattery ihre beiden Protagonisten. Wie der Titel schon sagt, sind Mae und Shelley nichts Besonderes: Sie sind einfach im richtigen Moment durch die Fabriktür gegangen. Aber besonders oder nicht, sie waren da: Sie hörten sich jedes Wort an, das die großen Tiere äußerten (und bildeten sich ihre eigene Meinung darüber); Sie waren stolz auf ihren Konstruktionsakt, ihre Wahl von Substantiven und Adjektiven. Das Projekt war vielleicht nicht von ihnen, aber die Ausführung war es. Und was vielleicht genauso wichtig ist, sie waren auch woanders: Sie gingen in den Park; sie hatten schnippische Streitereien bei einer Tasse Kaffee (Flattery hat ein feines Ohr für Dialoge). Sie hatten ein Leben jenseits der Fabriktür. „Ich war immer noch an ihnen interessiert“, sagt Mae über die Factory-Stars, während sie in der Mitte ihrer Transkription steht, „aber etwas anderes hatte sich eingeschlichen: ein Interesse an mir selbst. Ich habe mehr und mehr von mir selbst in das Buch gesteckt – Rechtschreibfehler, Pausen, wo keine waren, meine eigene Betonung, meine eigenen Witze. Ich musste Spuren hinterlassen. Man konnte nicht so lange mit solchen Egos zusammen sein und kein eigenes entwickeln.“ Indem sie ihre komplexen, aufrichtigen, ärgerlichen Charaktere in die Lücken einfügt, die übrig geblieben sind, wo die Namen von Warhols Schreibkräften hätten stehen sollen, gibt Flattery diesen Egos oder einer Version von ihnen endlich die Möglichkeit, ihre eigene Geschichte in ihren eigenen Worten zu erzählen.