ÖVor einem Monat in Invercargill, Neuseeland, unterbrach ein massiver Herzstillstand meinen Vater Richard mitten im Gespräch, während er zu seinem Großneffen Finn tobte. Zwanzig Minuten ohne ausreichend Sauerstoff hinterließen bei ihm einen katastrophalen Hirnschaden. Richard brauchte 10 Tage ohne lebenserhaltende Maßnahmen, aber sein ungezügelter Enthusiasmus war an diesem Tag erloschen. Ich dachte, ich würde seine Stimme nie wieder hören … bis ich es tat.
Eine Woche lang allein in Neuseelands chaotischem Hotelquarantänesystem gefangen, war der Horror, meinen handlungsunfähigen Vater durch Zooms digitalen Schleier zu sehen, zu groß. Und wenn ich nur seinen angestrengten Atem über die Telefonleitung erhielt, war es schwierig, meine Liebe und Dankbarkeit verbal auszudrücken – die einzige Möglichkeit, die ich hatte, bestand darin, ihm Musik zu spielen. Oft wurden diese Lieder von einem seiner Helden, Nick Cave, geschrieben.
Ein Roadtrip durch die Nordinsel Neuseelands ist meine erste Erinnerung daran, wie Richard mir Caves Musik vorgespielt hat – eine CD mit No More Shall We Part aus dem Jahr 2001. Nachdem wir gerade vom Soundtrack zu South Park: Bigger, Longer & Uncut gewechselt waren, war die Erfahrung aufschlussreich. Cave’s seltsame Musik zu hören, als wir an Tī-Kōuka-Bäumen und ergrauenden Zaunpfosten vorbeirasten, war das erste Mal, dass ich wirklich Gedanke über Musik – als Musikschriftsteller mache ich das mittlerweile sehr oft.
Nicht mehr sollen wir uns trennen hat mich aus der Pubertät geführt. Ich habe The Boatman’s Call als Teenager entdeckt und mir das Doppelalbum Abattoir Blues/The Lyre of Orpheus bei seiner Veröffentlichung in meinem ersten Erwachsenenjahr gekauft. Die Begegnung mit Caves Musik war unvermeidlich, aber sie ist für immer untrennbar mit den Erinnerungen an meinen Vater verbunden.
Ich verbrachte meine erste Nacht in Invercargill allein mit Dad im Southland Hospital, wo ich meine musikalische Mahnwache in einem La-Z-Boy-Stuhl fortsetzte. Ich habe Caves ausgelassenes Dig, Lazarus, Dig gespielt!!! um die Stimmung aufzuhellen, bis Richards Stöhnen sich verstärkte und einen Anruf bei den Schwestern auslöste, aus Angst, ich hätte seinen letzten Boogie angezettelt.
Musik – neben der Fotografie – war Richards große Freude. Die Vielfalt der Musik, der er mich ausgesetzt hat, ist die Grundlage meines Musikschreibens (ich bin auch Fotograf). Sein Interesse war nicht für andere geschaffen, sondern aus einer unerbittlichen Neugier auf die Schöpfungen der Welt. Im Mutterleib spielte er mit mir Tom Waits; er hat mich mit fünf Tagen mit Beethovens 5. verprügelt und ich habe gleich wieder Kotze gesprengt. Unser Haus war gefüllt mit Dr. Johns kreolischen Beschwörungen, dem äthiopischen Jazzgrößen Mulatu Astatke, Taj Mahals interkontinentalem Blues und Bonnie Raitts perfektem I Can’t Make you Love Me.
Ich habe diese Musik zusammengestellt, um sie bei Richards Einäscherung zu spielen. Dad liebte es, meine Empfehlungen zu erhalten, da unsere Freundschaft mit dem Alter wuchs, also habe ich auch Musik aufgenommen, die mir wichtig war: Charles Bradleys schmerzendes Soul-Cover von Black Sabbaths Changes; und Musicology von Prince, einem Künstler, zu dessen Neubewertung ich ihn inspiriert hatte.
Die Auswahl des perfekten Cave-Tracks erwies sich als schwierig, bis Google eine Live-Aufnahme von Push the Sky Away, der Zugabe des letzten Konzerts, das Dad und ich zusammen besuchten, freigab – Nick Cave und Warren Ellis spielten ihre Filmmusik mit dem Melbourne Symphony Orchestra in der Hamer Hall. Cave dirigierte und witzelte, während Ellis in Symbiose mit seiner Geige wirbelte. Richard weinte in dieser Nacht und bald würde ich es auch tun.
Ich entschied mich für Push the Sky Away, um die Playlist bei Richards Einäscherung zu schließen, und stellte erst am Morgen der Zeremonie fest, dass die Aufnahme von dem Konzert stammte, an dem wir teilgenommen hatten. Die Sonne drang durch ein mit Salz aus Dunedins Andersons Bay verkrustetes Kapellenfenster und beleuchtete ein paar Familienmitglieder, die über zwei Reihen von Bänken saßen, Rosen aus dem Garten meines Cousins und Richards schlichtem Kiefernkästchen. Vornübergebeugt und schluchzend umschlossen meine Hände vor Kummer klebrige Wangen.
Aber als meine Tränen mit den Streichern des Orchesters anschwollen und der Applaus der Menge mit dem Chor eskalierte, erlebte ich etwas Wunderbares. In diesem Moment merkte ich, dass mein Vater auch dort drinnen brüllte, mit mir an seiner Seite, und heulte mit reiner, überwältigender Freude.
Nick Caves Musik hat Dad und mir viele Gaben beschert, aber keine größere als diese – die tiefgreifendste musikalische Erfahrung meines Lebens, eine ekstatische Übertragung mit dem, was ich für verloren hielt, die Chance, Richards Stimme ein letztes Mal zu hören. Ich kann Dad jetzt zu mir bringen, wann immer ich ihn brauche.