WAuf die Frage, wie man in einer von einer weißen Kultur dominierten Welt schreibt, antwortete Toni Morrison einmal: „Durch den Versuch, die Sprache zu verändern, sie einfach freizugeben, nicht zu unterdrücken oder einzuschränken … Tease it. Sprengen Sie seine rassistische Zwangsjacke.“ In einer Zeit, in der strukturelle Ungleichgewichte von Kapital, Gesundheit, Geschlecht und Rasse die Gräben vertiefen, ist der Debütroman der jungen Amerikanerin Leila Mottley ein brennendes Zeugnis des befreiten Geistes und des explosiven Einfallsreichtums eines solchen Geschichtenerzählens.
Basierend auf einem wahren Verbrechen im Jahr 2015, bei dem es um institutionelle Ausbeutung, Brutalität und Korruption in der Polizeibehörde von Oakland ging, gibt Nightcrawling der 17-jährigen Kiara Johnson eine Stimme, die nach dem Tod ihres Vaters und der Inhaftierung ihrer Mutter in einer Reha-Einrichtung zur Sexarbeiterin wird Mieterhöhungen bezahlen. Sie muss sich auch um ihren desillusionierten älteren Bruder Marcus kümmern, der seine Zeit mit Musik verbringt, und Trevor, einen Neunjährigen, der von einem Nachbarn zurückgelassen wurde. Drogen, Sex und Machtkämpfe sind eine vertraute Prämisse aus Fernsehdramen wie The Wire. Was Nightcrawling als Roman so narbig und unvergesslich macht, ist Mottleys Fähigkeit, unsere Sprache über und unsere Wahrnehmung des Unterdrückten und Begrenzten zu verändern. Sie tut dies, indem sie in den Geist, Körper und die Seele von Kiara eindringt, einer der härtesten und freundlichsten jungen Heldinnen unserer Zeit.
„Streben, fliegen, galoppieren“, sagt Kiara zu uns. „Es gibt so viele Möglichkeiten, auf der Straße zu gehen, aber keine davon wird dich kugelsicher machen.“ In Nightcrawling tauchen Gefahren heller auf als Straßenlaternen, aber es gibt auch etwas Befreiendes in der Art, wie Mottley über Kiara schreibt, die nach Einbruch der Dunkelheit durch die Straßen geht. Es ist, als müsste der Teenager irgendwie eine neue Stimme, einen neuen Rhythmus und eine neue Sprache lernen: „Ich schlurfe und hüpfe und versuche, Hände in einem Himmel zu wärmen, der nur kalt macht, und ganz schnell bricht mir die Ferse von der Schuhsohle, die ich geklaut habe Heilsarmee und Bürgersteig trifft auf Wange. Stiche. Glas im Schnitt. Blut vergießen. Blutgerinnsel. Stimme.”
Von den unordentlichen, aber intimen Innenräumen von Kiaras Wohnung bis hin zu den heruntergekommenen Straßen von Oakland, die von Schlaglöchern übersät sind, erschafft Mottley eine kaputte Welt, in der die Realität wie eine überschwängliche Satire liest. Obwohl Kiaras Straßen oft Zeuge von Trauerzügen werden, pulsieren sie auch von Leben, Skateboards, Graffiti, gut gewürztem Essen und guten Freunden – die sie nicht beschützen können. „Die Nacht kriecht auf mich zu, wenn die Sonne scheint“, murmelt Kiara vor sich hin. Was sie ihrer engsten Freundin nicht sagen kann, ist, wie oft die Polizei sie anruft, sie zu Sexpartys einlädt, ohne sie hinterher zu bezahlen, und ihrem Bruder droht, ihn ins Gefängnis zu stecken, wenn sie ihre Absprachen aufdeckt.
Fiktion braucht sowohl Ordnung als auch Chaos. Mottley bewältigt das Chaos außerhalb und innerhalb von Kiara mit einer ruhigen, kühlen Eleganz, die völlig unvoreingenommen ist. Dies ist ein schwieriges Unterfangen, besonders wenn alle Augen um Kiara herum – die von Familie, Freunden, Polizisten, die zu Klienten wurden, und schließlich eine Grand Jury – sich die ganze Zeit über heftig auf sie konzentrieren und ihre Zeit, ihren Körper, ihr Geld und ihre Fähigkeit zur Vergebung in Anspruch nehmen. In der Zwischenzeit kämpft sie darum, über die verheerende Wahrheit ihres Lebens zu berichten. Wenn Gelegenheit und Wahlmöglichkeiten der Stoff sind, aus dem amerikanische Träume gemacht sind, sind sie Quellen von Albträumen für jemanden, der von den Machthabern ausgebeutet und beschmutzt wurde und das Gefühl hat, dass das Leben wahllos und nicht zu überleben ist.
Dennoch ist es genau sein Engagement für die Kunst und Ethik des Überlebens, das Nightcrawling zu einer seltenen und überzeugenden Meditation über die Machtlosen macht. Die flammende Offenheit von Motleys Kunst enthüllt Kiaras komplexe Psychologie, Jugend und kantige Intelligenz und zeigt ihren unerschütterlichen mütterlichen Instinkt, Marcus und Trevor um jeden Preis zu beschützen. Ethik steht im Mittelpunkt von Mottleys detailliertem Überblick über Kiaras schreckliche Lage: ob sie die Polizei entlarven oder den Mund halten soll. Nightcrawling liefert Gründe für jede unmögliche Entscheidung, die sie treffen muss, und überprüft ihren moralischen Kompass, während sich die Konsequenzen um sie herum entfalten und sich zu einer erschreckenden Grand-Jury-Szene entwickeln. Kiara wird von ihrem ehrgeizigen weißen Anwalt an die Macht des gesprochenen Wortes erinnert: „Das Einzige, worüber du die Kontrolle hast, ist, was du sagst … Wenn du die Wahrheit sagst, dann haben wir eine Chance auf eine Anklage und die Art und Weise, wie wir das ändern Ding funktioniert.“ Nightcrawling ist nicht nur eine furchtlose Untersuchung von Gerechtigkeit, Schuld und Vorurteilen, sondern eine Allegorie auf die potenzielle Macht von Sprache, Erzählung und Fiktion selbst.
In einem Roman, in dem Rassismus allgegenwärtig ist, nutzt Mottley die Anonymität mit abschreckender Wirkung. Die Polizeibeamten werden mit ihren Dienstausweisnummern bezeichnet – 612, 190, 601. Ihre Namen werden erst ganz zum Schluss bekannt gegeben. Aber gegen die heimtückischen verborgenen Kräfte der institutionellen und sozialen Korruption singt Mottley die inneren Erfahrungen des Körpers: „Die Dinge, die Ihr Körper am meisten braucht, ergeben normalerweise keinen Sinn“; „Sex fühlt sich nicht anders an als ein hartnäckiger Schlag in die Magengrube“; „Ich habe diesen Gerichtssaal mit einem anderen Körper verlassen“. Nightcrawling ist rastlos auf der Suche nach der Wahrheit und markiert die schillernde Ankunft eines jungen Schriftstellers mit einer Stimme und Vision, die Sie nicht so leicht aus dem Kopf bekommen werden.