ichNeben meinem Kopf ist der Krieg überall“, schreibt der vietnamesisch-amerikanische Autor Ocean Vuong in einer Zeile aus seinem neuen Gedichtband Time Is a Mother. „Ich sage es nur ungern, aber das ist normal“, sagt Vuong aus New York, als wir über die ersten Wochen der russischen Invasion in der Ukraine im März sprechen. „Vertreibung und Flüchtlinge, die Grenzen überschreiten, Mütter und Väter, die ihre Kinder mitschleppen, diese herzzerreißenden Szenen, das ist normal für unsere Spezies.“ Wie er seinen Studenten an der NYU, wo er Gastprofessor ist, sagt: „Wenn Sie Literatur studieren wollen, studieren Sie Krieg. Solange es Soldaten gibt, gibt es Dichter.“
Zu sagen, dass Vuong ein aus dem Krieg geborener Dichter ist, ist nicht nur eine Redensart. „Ein amerikanischer Soldat hat ein vietnamesisches Bauernmädchen gefickt. So existiert meine Mutter. Also existiere ich“, wie er es in einem seiner Gedichte formuliert. Er wurde auf einer Reisfarm außerhalb von Saigon geboren, aber nach mehr als einem Jahr in einem Flüchtlingslager auf den Philippinen floh seine Mutter mit zwei Jahren nach Amerika. Sein Roman On Earth We’re Shortly Gorgeous, der sich von den Reisfeldern Vietnams bis zu den Tabakfarmen Neuenglands, von Napalm-Angriffen bis zur Opioidkrise in den USA erstreckt, ist sein Bericht darüber, wie er „als seltsames asiatisch-amerikanisches armes Kind aufwuchs “ nach dem 11. September. Es ist ein Brief an seine Mutter, die nicht lesen konnte. Vuong selbst konnte bis zu seinem 11. Lebensjahr nicht lesen. Aber bevor er 30 war, hatte ihn seine erste Sammlung Night Sky With Exit Wounds zum Star einer neuen Generation von Dichtern gemacht; Kritiker verglichen ihn mit Emily Dickinson und Gerard Manley Hopkins; und er gewann mehrere wichtige Preise und ein „Genie-Stipendium“ der MacArthur Foundation. “Du bist so glücklich. Du bist schwul und kannst über Krieg und so schreiben“, jammerte ein weißer Student in seinem Kurs für kreatives Schreiben, der in einem der neuen Gedichte erzählt wird. “Ich habe nichts.”
Der 33-jährige Vuong ist „5 Fuß 4 Zoll groß, 112 Pfund“, wie er in On Earth schreibt. „Ich bin aus genau drei Blickwinkeln gutaussehend und aus allen anderen Gründen tödlich.“ Alle eingefallenen Wangen und eckigen Linien, er hat etwas Jenseitiges (er fährt kein Auto, hat nie Uber benutzt und Instagram ist die einzige App auf seinem Handy). Seine Stimme ist so sanft wie das Windspiel in seinem Gedicht Eines Tages werde ich Ocean Vuong lieben – höre ihm zu, wie er es liest, und du wirst Ocean Vuong auch ein bisschen lieben. Ehrlich gesagt hatte er mich mit dem Titel On Earth We’re Shortly Gorgeous, einem Roman von seltener Zärtlichkeit und Lyrik. Er ist auch ein Zen-Buddhist. “Es ist irgendwie wie alles andere”, sagt er. „Manchmal bin ich schrecklich, manchmal bin ich gut, aber du versuchst immer, dein Bestes zu geben.“
Hinter ihm auf dem Sofa in einem abgelegenen, ganz in Weiß gehaltenen New Yorker Mietstudio tut sein Shih-Tzu-Pudel Tofu, so weiß wie seine Umgebung, sein Bestes, um uns von der Ernsthaftigkeit unseres Gesprächs abzulenken. Ein Ex-Polizeihund, selbst er hat einen gewalttätigen Hintergrund, sagt Vuong. Zu Tofu gesellt sich die Hündin Rosie, das jüngste Mitglied des Haushalts, das Vuong und sein Partner Peter während des Lockdowns bekamen. Peter, ein Rechtsanwalt, ist ein litauisch-polnischer Jude, dessen Großmutter, wie uns das Prosagedicht „Nichts in der neuen Sammlung“ erzählt, nur knapp aus Auschwitz entkommen ist. Sie alle sind Nachkommen eines Traumas.
Time Is a Mother ist Vuongs erstes Buch, das seit dem Tod seiner Mutter Rose im Jahr 2019 veröffentlicht wird. Sie starb im Alter von 51 Jahren, mit ziemlicher Sicherheit, glaubt er, an den giftigen Chemikalien, denen sie durch jahrelange Arbeit in Nagelstudios ausgesetzt war . Sein Gedicht „Amazon History of a Former Nail Salon Worker“ (inspiriert von William Carlos Williams‘ Credo „no ideas but in things“) listet Einkäufe von Schmerzmitteln und Tampax bis hin zu einem Chemo-Kopftuch und schließlich einer Urne auf und zeichnet die letzten Monate ihres Lebens mit verheerenden Folgen auf Wirtschaft. „Das hätte ich vor zehn Jahren nie gekonnt“, sagt er. „Es braucht viel Selbstvertrauen, das man sich als Autor eben erst erarbeiten muss, um die Objekte für sich sprechen zu lassen.“ Er sei ein sehr langsamer Arbeiter, sagt er – Exit Wounds dauerte acht Jahre, On Earth fünf. Für Time Is a Mother hatte er die meisten Gedichte bereits vor ihrem Tod geschrieben. Aber als er zurückblickte, erkannte er, wie viele mit dem Verlust umgegangen waren: „Oh mein Gott, ich habe fast mein ganzes Leben lang getrauert“, sagt er. „Ob es Freunde, Familie oder kollektive Trauer sind. Ich denke, die meisten von uns trauern auf irgendeine Weise, und das Gedicht wird zu einem Ort, an dem wir uns in dieser Trauer begegnen können.“ Seine Mutter konnte sich an seinem Erfolg erfreuen: Obwohl sie nicht verstand, was gesagt wurde, kam sie zu seinen Lesungen und setzte sich dem Publikum gegenüber, um zu sehen, wie sie reagierten.
Die beiden Pole der Sammlung sind Verlust und Sucht. Als Teenager im trostlosen postindustriellen Connecticut sah Vuong viele seiner Freunde an den Folgen der Opioid-Epidemie sterben – „kleine Punkte, die von der Landkarte gelöscht wurden“. „Wir haben es nicht Epidemie genannt“, sagt er über die frühen 2000er Jahre, als sogar seine Lehrer an Drogen starben, ohne dass ihnen eine Beerdigung gegeben wurde. „Es war so beschämend. Wie kann ein Lehrer ein Junkie sein?“ Als große Hoffnung seiner Familie war Vuong entschlossen, nicht dasselbe Schicksal zu erleiden. „Ich weigere mich zu sterben“, schreibt er in On Earth über sein jüngeres Ich. Auch wenn er vielleicht nicht wie einige seiner Freunde Heroin gespritzt hat, war er doch süchtig nach „allem, was man zu einem weißen Pulver zerdrücken und über einen Blunt streuen konnte“, gibt er heute zu. 2012 verbrachte er zwei Wochen in einer von der Regierung finanzierten Klinik, auf die in den neuen Gedichten ausführlich hingewiesen wird: „Der McDonald’s-Bogen, Blick aus dem 2-Uhr-Reha / Fenster“. Er wolle „ausdrücken, wie es wirklich ist, mit Sucht zu leben und sich zu erholen“. Sucht ist für ihn „eines der menschlichsten Dinge. Es sind Körper und Geist, die entscheiden, einen Ausweg zu finden. Wir haben diesen Wunsch, in Ordnung zu sein, uns besser zu fühlen, und das verstärkt den Horror um uns herum.“
Das Schreiben von Gedichten lehrte ihn, wie man einen autobiografischen Roman schreibt. Teils Autofiktion, teils Briefroman, teils Prosagedicht, On Earth We’re Shortly Gorgeous ist Vuongs Versuch, die amerikanische Coming-of-Age-Geschichte als schwuler Flüchtling zu schreiben. „Jetzt, da ich an der Reihe bin, wie bringe ich dieses Projekt der Suche nach Identität voran?“ er fragt. Anstelle einer Reise zur Selbstverbesserung und Entdeckung folgt der Roman der ostasiatischen Erzählstruktur von Kishōtenkets: kein dramatischer Höhepunkt; keine Opfer oder Schurken; und, entscheidend für Vuong, keine Flucht an einen anderen Ort. „Diese Leute finden Freude dort, wo sie sind. Das war so wertvoll für mich.“
Der Roman umfasst zwei Liebesgeschichten, beide herzzerreißend: die erste zwischen einer Mutter und ihrem Sohn, der nur als Little Dog bekannt ist; die zweite zwischen Little Dog und einem weißen Teenager namens Trevor. Er wollte ein Buch über „rural queerness“ schreiben, in dem „die Flucht in die Metropole nicht der letzte Akt war. Da gibt es viel Misstrauen und Zweifel, denn die Metropole ist der einzige Ort, an den wir gehen können. Einige von uns können es sich nicht leisten, dorthin zu gehen“, sagt er. „Ich wollte diese beiden Jungs im ländlichen Raum halten, damit sie ohne Models eine kleine Flamme untereinander beschützen.“
Trotz dieser Intimität ist Vuong klar, dass On Earth keine Autobiographie ist: Er hat einen Bruder, der 10 Jahre jünger ist als er, aber ihn einzubeziehen hätte die Intensität zwischen Mutter und Sohn beeinträchtigt. Er folgt der Maxime von Emily Dickinson: „Tell all the truth but tell it slant.“ Vuong ist nicht Little Dog: „Er ist viel besser als ich. Er bekam 12 Entwürfe. Ocean bekommt einen Zug und er vermasselt es oft.“ Aber das ist seine Welt: Er sucht nach Ausreißern und Ausgestoßenen, wie Trevor („eine Mischung“ aus vielen Jungen, die Vuong aufwachsen kannte), und stellt sie in den Mittelpunkt, „denn das bin ich. Ich komme aus der Arbeiterklasse. Man sieht diese Leben selten verstärkt und mit Würde wiedergegeben.“
Das Klischee „von Büchern gerettet“ trifft in seinem Fall zu. Er erinnert sich, dass er eines Nachmittags mit 15 Jahren eine Bibliothek betrat. „Ich habe dort niemanden gesehen, den ich kannte. Es fühlte sich sofort wie Hausfriedensbruch an.“ Aber er fing an, Bücher über den Buddhismus aus dem Regal zu holen, „weil ich Medizin brauchte“, sagt er. „Es war wie: ‚Willkommen im Leiden! Du warst bereits darin, also hier sind einige Abhilfen, um einen Weg zu finden.’“ Die Bibliothek wurde zu seinem Zufluchtsort, und er war bald von all den anderen Titeln, die er dort fand, hingerissen. „Queere Vorstellungskraft entsteht aus dem Bedürfnis, zu entkommen, etwas Sicheres zu schaffen“, sagt er.
Heute streift er immer noch durch den Kanon und wählt aus, was er kann, um etwas Neues zu erschaffen. „Warum solltest du nicht alles nutzen?“ er fragt. „Als Außenstehender hatte ich die Freiheit, zurück auf den Schrottplatz zu gehen und zu sagen: ‚Nur weil weiße Männer mit diesen Werkzeugen fertig waren, heißt das für mich nicht, dass sie Müll sind, ich werde sie wiederverwenden.’“ Er ist misstrauisch der minimalistischen Macho-Ästhetik von Ernest Hemingway und Raymond Carver und bevorzugt die Romantiker mit ihren großen Ideen und ihrer hemmungslosen Lyrik. „Für mich ist es wie ein literarischer Drag. Ich bin ins 19. Jahrhundert zurückgekehrt, habe den Nebensatz genommen und ihn zur Überanstrengung mit Ernst wiederverwendet.“ Moby-Dick ist das unwahrscheinliche Vorbild für On Earth: Er war von Herman Melvilles Ehrgeiz und seiner Vorliebe für essayistische Umwege angezogen. „Für mich war das eigentlich ziemlich seltsam. Kein Thema ist tabu.“
Wie die Schriftstellerin Marilynne Robinson hat Vuong keine Angst vor moralischer Ernsthaftigkeit (das Adjektiv „ernst“ taucht oft in Rezensionen auf). Diese Aufrichtigkeit ist vielleicht ein Grund, warum er ein junges Publikum so stark anspricht. „Junge Leute wollen direkt angesprochen werden. Sie wollen direkt miteinander sprechen“, sagt er über die jüngste Wiederbelebung der Poesie. „Wenn wir gemeinsam in Schwierigkeiten sind, wollen wir keinen Kontext und keine Handlung. Ein Gedicht macht am meisten Sinn, weil es keinen Flaum gibt. Es geht direkt hinein und erreicht das, was wir alle fühlen. Ich denke, gerade junge Leute haben diese Kontexte und diese Rahmen so satt.“
Er hat keine Zeit für Ironie oder Zynismus, die zum Inbegriff zeitgenössischer amerikanischer Literatur geworden sind. Mit anderen Schriftstellern verkehrt er nicht, weil das unweigerlich zu Klatsch führt, „und das verdirbt mir die Seele“. Für ihn ist diese „Brooklyn-Angst vor Gefühlen“ eine Einschränkung weißer Männlichkeit. „Man kann nur so lange ‚das ist scheiße’ sagen, bevor es faul wird“, sagt er. „Das sagen viele Männer schon lange. Okay, wir verstehen es. Es nervt. Was nun?“
Diese Frage stellt er sich als Autor immer wieder. Er ist am besten, „wenn die Welt mich irgendwie umgehauen hat und ich mich entschieden habe, vielleicht nachdem ich im Dunkeln geweint habe, endlich vom Boden aufzustehen und zu fragen – was jetzt?“ Obwohl er mehr als seinen Anteil an Wut und Traurigkeit hat, auf die er zurückgreifen kann, ist er nach ihren Folgen am kreativsten. „Wenn ich bildlich gesprochen vom Boden aufstehe – die Wut ist gekommen und gegangen, die Traurigkeit ist gekommen und gegangen – und ich sage: ‚Was mache ich damit?’ Manchmal gehen wir einfach essen, wir spülen den Abwasch und manchmal fangen wir an zu schreiben.“
Schreiben fühlt sich für ihn immer noch „wie Zeitklau“ an. Er schreibt oft nachts, eine Gewohnheit aus seiner Zeit als Student in Cafés; Teile von On Earth wurden buchstäblich in einem Schrank geschrieben, da dies der ruhigste Ort war, den er finden konnte. Den ersten Entwurf schreibt er immer in Langschrift, weil es 10 oder 15 Sekunden länger dauert, bis ein Satz fertig ist. „Wenn Sie dies mit dem Platz eines Buches multiplizieren, verbringen Sie Stunden mehr in Ihrem Buch, als Sie am Computer schreiben müssten“, erklärt er und hält sein Notizbuch mit sauberen handgeschriebenen Seiten hoch. „In der Mitte dieses Satzes wird dir etwas offenbart. Es ist ein Akt anhaltender Meditation.“ Nachdem er so lange in das eingetaucht war, was er sein „Paralleluniversum“ nennt, freut er sich darauf, „zurück in die Welt zu gehen, um zu sehen, wie die Luft ist“. Er und Peter sind in der Anfangsphase, eine Adoption in Betracht zu ziehen: „Ich dachte, lass mich noch ein Buch fertigstellen.“
Zeit ist eine Mutter ist sein „vollständigstes“ Buch, sagt er, dasjenige, auf das er in Bezug auf das Handwerk am stolzesten ist. „An dieser Stelle ist immer ein bisschen Scham im Spiel. Und diesmal ist es nicht passiert.“ Tofu bläst wie ein großer Wattebausch zur Tür. „Aber selbst wenn die Leute Ihre Bücher lieben, ist das, was herauskommt, nur annähernd das, was Sie sich vorgestellt haben, wenn Sie wirklich Glück haben“, sagt Vuong. „Und ich denke, das ist so eine schöne Sache. Schriftsteller zu sein bedeutet, mit dem Scheitern zu handeln.“